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১৯১৯ সালের এ্রাপ্রল মাসে রাজনোতিক কারণে ভারত ছিল আঁ্নগণ্ভ। 
বিশেষ ভাবে উত্তর পশ্চিম ভারতের পাঞ্জাব এলাকা ছিল ভয়ঙ্কর ভাত্ৰ উত্তপ্ত । 
১৯১৫ সালের জানুয়ারী মাসে মোহনদাস করমচাঁদ গাম্ধশ দক্ষিণ আফ্রিকা 
থেকে বর্ণবৈষ্যম্যের বিরুদ্ধে প্রথম সত্যাগ্রহ আন্দোলনের প্রচুর আভজ্ঞতা নিয়ে 
ভারতে ফিরলেন । কিন্তু ১৯১৪--১৮ সালের প্রথম মহাযুদ্ধে তান ব্রিটিশ 
পক্ষকে সহায়তা দিলেন এই আশায় যে, এই “সেবা কার্ষে”র প্রতিদান স্বরৃপ 
বৃটিশ সরকার ভারতবাসগকে স্বায়ত্ব শাসনের অধিকার দেবে । কিন্তু মহাফুম্ধের 
পর ভারতে সম্পূর্ণ বিপরাঁত অবচ্হার উদ্ভব হ'ল । ১৯১৯ সালের ১৮ই মার্চ 
[২০1৪ 4৯০৮ জারী হ'ল । এই (বিশেষ আইনের বলে ভারতের বড়লাটকে 
অবাধে গ্রেপ্তার, খানাতল্লাসপ ও কারাদণ্ড দেওয়ার €( বিনাবিচারে ) সবাক 
ক্ষমতা দেওয়া হ'ল । এর ফলে ভারতীয় জনমত ক্ষৃব্থ ও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উদ্যোগে ও গাম্ধীজীর নেতত্বে ৬ই গ্রাপ্রল, ১৯১৯, 
ভারতব্যাপখ হরতাল পালনের "সিদ্ধান্ত ঘোঁষত হ'ল । হজ্দুমুসলমান সমস্ত 
সম্প্রদায় রাউলাট আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে উঠল। এরই 
পাঁরণাতিতে এীপ্রল মাসে পাঞ্জাবের দুইজন অপ্রতিদ্বল্দবী নেতা ডঃ সত্য পাল ও 
ডঃ গিচলুকে অমতসর থেকে বহিস্কার করা হ'ল। ফলে পাঞ্জাব আঁশ্মগভণ হয়ে 
উঠল ॥। এই পাঁরাস্হাতিকে গায়ের জোরে দমন করার উদ্দেশ্যে পাঞ্জাবের গভর্ণর 
ও'ডায়ার ও সেনাপাঁতি ডায়ার সশস্্ সৈন্য সমাবেশ করলেন । এবং সৈন্য ও 
পুলিশের সঙ্গে জনমতেরও সৎঘাত সাঁষ্ট হ'ল । ১৩ই প্রাপ্রুল তারিখ ছিল চৈত্র 
সংক্রান্তির মেলা-এই উপলক্ষে জালিয্লানওয়ালাবাগের বেস্টনাঁর মধ্যে ২০ 
হাজার নরনারশী সমবেত হলেন । জালয়ানওয়ালাবাগ চারদিকে উচ্চ প্রাচশরের 
দ্বারা বোষ্টত ছিল। যাতায়াতের জন্য একাটি মাত্র সংকীর্ণ দ্বার ছিল। এই 
সময় জেনারেল ডায়ার পাঞ্জাবের জনগণের প্রকাশ্য বিদ্রোহের কষ্পনা করে সশস্ম 
সৈন্যদল নিয়ে সেখানে হাজির হলেন । এবং যাতায়াতের একাঁট মান্ন সৎবশর্ণ 
পথ বন্ধ করে দিয়ে তাঁর হুকুমে সৈন্যরা গুলি চালাল। অগণত নিদেষি 
নরনারী ও অসহায় শিশুরা হতাহত হ'ল । হাজারখানেক মানুষকে খুন করে 
এবৎ দ্হাজার মানুষকে আহত করে দৈন্যেরা যুদ্ধ জয়ের ভঙ্গগতে বার দরে 
জালিয়ানওয়ালাবাগ ত্যাগ করে চলে গেল । এই বর্বর ঘটনায় সমগ্র ভারত 
সন্তস্ত ও স্তীম্ভত হয়ে গেল। তখন সারা ভারতের মধ্যে একমাত্র মহাকাবি 
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রবীন্দ্রনাথ সবাগ্রে এগিয়ে এলেন বূটিশ সাম্রাজ্যবাদের এই নারকীয় হত্যাকান্ডের 
বিরুদ্ধে তীব্র ধিকার, ঘৃণা ও প্রাতবাদ জানানোর জন্য । 'তাঁন সরলা দেবী 
চৌধুরানশীর কাছে পাঞ্জাবের নারকীয় ঘটনাবলীর বর্ণনা শুনৌছলেন। এই 
উপলক্ষে ভারতের বড়লাট লর্ড চেমসূফোর্ডকে 'তাঁন যে অদ্ভুত এীতিহাঁসক 
পাটি লিখোঁছিলেন ইৎরেজী জানা প্রত্যেক ভারতবাসীর উচিত আজো সেই 
দাললটটি পাঠ করা । বৃটিশ সম্রাট কর্তৃক প্রদত্ত সম্মানজনক নাইটহুড বা স্যার 
উপাধি তান ঘৃণাভরে বর্জন করলেন। বলাবাহূল্য যে বৃটিশ পন্রিকাগুলি 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে নানা নিন্দা ও গ্লানি প্রচারে মেতে উতঠোছল। এই সমস্ত 
ঘটনারই উত্তপ্ত পারপ্রোক্ষিতে ১৯২০-২১ সালে মহাত্মা গান্ধী ভারতে বৃটিশ 
শাসনের বিরুদ্ধে আহৎস অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । সারা 
ভারতের জনসমূ্রে যেন উত্তাল তরঙ্গ দেখা দিল। ভারতের জাতীয় জীবনের 
সেই এরীতহাঁপসিক দিনগুলোতে আমি ছিলাম স্কুলের নাবালক ছাত্র মাত্র । এব 
সেই স্কুলও নিতাস্ত পাড়াগাঁয়ের কিংবা অত্যন্ত অনুল্বত গ্রামের। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের কাঁবতার প্রাতধ্বান করে বলা যায়-_'গ্রামে-গ্রামে সেই বাতা রাঁট 
গেল ক্রমে" গাম্ধীজী ও কংগ্রেসের জাতীয় নেতৃবৃন্দ কর্তক ঘোষিত স্বরাজ 
অর্জনের সংকল্প তখনকার পূর্ববঙ্গের সুদুরবতাঁ অখ্যাত গ্রামগ্লিতেও ছাড়য়ে 
পড়ল। সেই অভূতপূর্ব জাতীয় জাগরণ ও জনসমযূদ্রের ঢেউ ছোট বড় সমস্ত 
শহর বন্দর ও হাট বাট মাঠ পোরয়ে “ছোট ছোট শাস্তির নীড়? গ্রামগলিকে 
পর্যন্ত আচ্ছন্ন করল। এই অপূর্ব দৃশ্য যাঁরা জীবনে দেখেনানি, তাঁদের 
বোঝান যাবে না 'গরাঁবের মহারাজ মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কী আশ্চর্য 
সথগ্রামমুখী জনতার সমাবেশ ঘটেছিল হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা এব 
পেশোয়ার থেকে রেঙ্গুন পরযন্তি। 

জনগণের হদয়ে মহাত্মা গান্ধীর আসন কতখানি গভীরভাবে প্রোথিত 
হয়েছিল, তা* বোঝা যাবে আমাদের ছোটবেলার দুচারাঁটি কতাবাতাঁ বা ঘটনায় । 
আমরা ছেলেরা তখন বলাবলি করতাম__“লোকে অ আ ক খ ভুলে যেতে পারে, 
কিন্তু গাম্ধীর নাম কখনও ভুলবে না ! 

একাঁদন আমরা স্কুলে শুনলাম মহাত্মা গান্ধী স্টীমারযোগে চাঁদপুর থেকে 
বারশালে যাবেন। শুনেই আমরা ছেলেরা উৎসাহী হয়ে উঠলাম এবং আমরা 
কয়েকাঁট ছেলে সেই ফরিদপুর জেলার (অধুনা বাখ্লাদেশ ) রুদ্রুকর গ্রামের স্কুল 
থেকে নৌকাযোগে বোধহয় ডামুভিয়ার দিকে রওনা হলাম । সারা রাত নৌকা 
চালিয়ে আমরা দিনের বেলা গিয়ে সেই নদীতীরে পেশছুলাম। সেখান দিয়ে 
গাম্ধীজীর ন্টীমারযোগে বারশাল যাওয়ার কথা । আমরা ছেলেরা গভীর 
উৎস্‌ক্য সহকারে নদশর ধারে দাঁড়য়ে রইলাম এবং যখন শেষ পর্যন্ত সাত্য 


সাঁত্য সেই জ্টীমার দেখা গেল- বোধহয় ডেকের উপর লাল শালু টাঙানো 
ছিল--আর সেই শালুর কাছে দাঁড়য়ে ছিলেন গাম্ধীজী স্বয়ং আর মৌলানা 
মহম্মদ আলি ও সৌকত আলা--খিলাফত আন্দোলনের নেতৃথ্য়, আমরা তাঁর 
থেকে জয়ধ্বান করে উঠলাম । 

আমাদের ছেলেবেলায় এই সমস্ত ঘটনা থেকেই বুঝা যাবে সৌদন 
গান্ধীজীর কী জনীপ্রয়তা ছিল। এদিকে আইন আদালত, কোর” কাছারি, 
সরকারা চাকুরী ইত্যাঁদ ছেড়ে দিয়ে স্বরাজ অর্জনে আত্মনিয়োগ করার উদ্দেশ্যে 
কংগ্রেস ও জাতীয় নেতৃবৃন্দের পক্ষ থেকে আহবান জানান হ'ল। সরকারণ 
স্কুলকলেজ বর্জন করে জাতীয় বিদ্যালয় প্রাঁতজ্ঠার এবং চরকা কাটার ও খদ্দর 
পরার ধুম পড়ে গেল। এ অবস্হায় স্বভাবতই শ্লোগান প্রচারিত হ'ল 
পরাধীন ভারতের এই সমস্ত 'গোলামখানা বর্জন কর”, কারণ, '200.81101 
108 ৫10 ০০ 97878) ০৪:00, অর্থাৎ শিক্ষা অপেক্ষা করতে পারে কি্তু 
স্বরাজ পারে না। আমরা স্কুলের ছাত্ররা ছিলাম অপরিণত বাাঁদ্ধর । সুতরাৎ 
এভাবে স্কুল কলেজ বর্জনের যে একটা খারাপ দিকও 'ছিল, সেটা উপলাধ্ধ 
করার মত বয়স ছিল না। অথচ নেতারা ছিলেন আঁধকাৎশই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
সাঁশাক্ষত। এবৎ উচ্চপর্যায়ের নেতারা- গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মাতলাল 
নেহেরু প্রমুখ শীর্ষ স্হানীয় ব্যান্তরা ছিলেন বিলাত ফেরত ব্যারিস্টার অথবা 
আডভোকেট ॥ সূতরাৎ সোঁদক দিয়ে নেতারা বিন্দুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হন নি। 
গিল্তু আমাদের মতো গরীবঘরের, বিশেষত গ্রামের ছেলেদের কাত শিক্ষা 
[বিপর্যয় ঘটে গেল । এবং পরবতাঁ কালে স্বাধীন ভারতেও এর কুফল দেখা 
গেল। অনেকের অদ্দষ্টেই বেকারী ও দারিদ্র আরো কঠোর ভাবে চেপে বসল। 
সরকারী কিছু দান খয়রাতী বা বৃত্ত সর্তেও অনেক জীবিত সংগ্রামী নেতা বা 
স্বেচছাসেবকরা আজও [বিড়ম্বনায় ভুগছেন । 

সেই আন্দোলনের ধাক্কায় আমাদের স্কুল ১৯২১ সালে পুরো একবছর বন্ধ 
ছিল। 'কিল্তু আমাকে ভাল ছান্র হিসেবে গণ্য করে একেবারে অস্টম থেকে দশম 
শ্রেণীতে 'িৎবা ম্যাট্রক ক্লাসে প্রমোশন দেওয়া হ'ল। এঁকে তখন ঘটনাচক্রে 
স্কুলে কোন হেডমাস্টার ছিলেন না। এর পরে যিনি হেডমাস্টার হয়ে এলেন 
তান ছিলেন এক তরুণ বয়স্ক স্কলার । তাঁর নাম উপেন রায়। তাঁর সঙ্গে 
আম ও অন্যান্য কয়েকাঁট ছেলে পড়াশোনার নাম করে আঙ্ডা দিতাম এব 
রবীন্দ্রনাথ, ধূমকেতুর মতো আঁবর্ভত কাব নজরুল ইসলাম এবং দেশবষ্ধু 
চত্তরঞনের রাজনাঁত ইত্যাঁদ নিয়ে আলোচনা করতাম । তাঁরই উৎসাহ ও 
পঙ্ঠপোষকতায় আমরা একটি হাতের লেখা স্কৃল ম্যাগাজিন বের করতাম । 
সেখানে আম গদ্য পদ্য সব কিছুতেই হাত পাকাবার চেষ্টা করতাম। উপেন 
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রায় সাহ্ত্যরাঁদকও ছিকজ্েন। প্ররবতখ কালে স্বায়হগাসিত রিপ্দরা রাজ্যে 
তিনি আইনসভার স্পক্ঈকার গদে নিরাচিত, হয়োছিলেন । তিনি হ্হানীয় ছারদের 
সঙ্গে আমার কথা. নিয়ে আলোচন্ম করতেন। তাঁর সঙ্গে আমি পররতাঁকালে 
আগরতলাতে গিয়ে দেখাও করোছলাম ৷ তাঁর বাড়াঁ ছিল বিলোনিয়ায় । 

কিন্তু এ সমক্ত কুহু প্রচারিত তথ্যের পুনরাবৃত্তি । ১৯২০-২১ সালে 
আমাদের গ্রায়ে উচ্চ প্রাইমারী স্কুল ছাড়া কোন ইতরাজী হাই স্কুল ছিল না। 
আমাদের গ্রমম ছিল পূর্ববঙ্গের ফারদগুর জেলার মাদারিপুর মহকুমার পাল 
এর নিকটবতাঁ ছয়গাঁও € অধ্রনা বাংলাদেশ ) যেখানে ছিল আমাদের বাসভ্থামি। 
কিন্তু আমি জন্মোছলাম নদ্ীতীরবত' ডোমসাঁর কুমোরপুর গ্রামে । সেই নদৃশী- 
তাঁর। নদ্বীর দুদত্তি ভাঙন ও শরংকালে কাশফুলে ভরা চর আমার ছোট্বেলাতেই 
কাব্যের প্রেরণা দিম্োছল,। 

বিরত তন মাইল দ্‌র্রঁ 'দিভন্ন গ্রামে বড় বড় হাইস্কুল ছিল । স্বেদিনের 
পূব্বিঙ্গে লেখাপড়ার প্রচুর চর্চা ছিল। তখন আমাদের গ্রামের অদূুরবতণ 
রুদ্রকর নামক গ্রামে নী্গমণি হাঈফ্ক বিদ্যালয় থেকে নতুন নতুন ছার ভার্তর 
জানেদন শোনা গেল। এই বিদ্যালয়াট ও র্দ্রুকর গ্রাম আমার জেখাপড়ার 
জদ্বনে এক বিচ আবহাওয়ার, সৃন্টি করেছিল। সেই আবহাওয়ার মধ্যে 
নোমাস্টিসজম্‌ ও রিয়াল্মজম্‌ দুই প্রকার উপাদ্মনই প্রচুর দিন । আম 
ছিলাম একটি নগণ্য গ্রামের, অভাবগ্রচ্ত বাড়ীর গরীব অথচ শিক্ষিত প্মীররারের 
ছেলে । আমার গিতৃদেব (কুলদানন্দ মুখোপাধ্যায় ) ছিলেন ইংরেজী ভাষায় 
সুশিক্ষিত এরং সেক্সাপিয়ারের ভত্ত। আমি সেই বয়সেই সেক্সাপিয়ারের 
নাউকগছ্ির কিছ ছু গঞ্প আমার পিতার কাছে শুনোছিলাম। কিকতু 
তান, ছিলেন উদ্বাসী সাম্যাসী প্রকাতির মানষ। ভান আমাদের সকলকে 
পারত্যাগ করে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান্জেন। সে অবস্হায়ও তিনি, অবস্হপন্ন 
লোকের বাড়ীতে প্রাইভেট টিষ্রগ্রান করে নিজের, জীবিকা অর্জন বলতেন.। কখন 
কখন দূচার বছর বাদে বাদে সংসার জীবনে ফিরে আসতেন। সেই সময় তিনি 
গ্রামের নতুন গ্রাজয়েট ছেলেদের সঙ্গে সেক্সাঁপয়ার নিয়ে আলোচনা করতেন । 
ভিসি আন্কে ছোটবেলাতেই ইত্রাজ্বী ভাষায়, বিশেষ করে ইংরেজী ব্যাকরণের 
শিক্ষা দিয়েছিলেন । আশ্চর্য এই যে, কার্যত ম্যাট্রিক ক্লাশ পস্কি ইঘরেজশ 
ব্যাকরণ নিয়ে আমার বিশেষ মাথা ঘামাতে হয়নি । সেই বয়সেই আমার বাথলা 
ও ইৎরেজশী রচনা পড়ে তিন আমার মায়ের কাছে মন্তর্য করেছিলেন-_-“তোমার 
এই ছেলে বেচে থাকলে বড় হবে.। 

আমার মূ (মনোমোহিনী দেবা) ছিলেন শীক্ষতা মহিল্ম এবং লেখা 
গড়ায় ছিল তাঁর গভশর আগ্রহ । এমন ফি ভাবল করে; পড়াশোনা না করলে 
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তিমি কোন কৌম দিন আমাকে লেখাপড়া না ধরা পরত থৈতে দিডোদ মা । 

মা ইতরাঞ্ীও কিছু কিছু বুঝতেন। 'ভিনি ছিলেন অত্যন্ত তৈউস্বিনী শু 
ব্যিবসম্পনা মছিলা । এব স্দর্শনা বলেও তাঁর সুনাম ছিঈী.... 
প্রকাণ্ড সাত মহলার রাজবাড়ী সদশ এক অল্ডুত বাড়ীতে । সেই প্রাঙ্গণ 
জাঁমদার বংশের চক্তবতীী ) স্ছানীয় অন্টল্লে খুব নাগ ডাক ছিল। তাঁদের 
পর্বেপরষ নীঈগমণি চক্ষধ্তর নামেই মষ্টুন হাইস্কুলের নামকরণ হয়েছি । 
তাঁদের বাড়ী থেফেই প্রায় সত্তর আশিটি ছেলে স্কুলে যাতায়াত করত। 
পার্বধিতাঁ গ্রাম থেকে আমরা বখন সেখামে ভার্ত হতে গোলাম থম দেখা 
গেল ঠাই নেই ঠাঁই নেই । অথাৎ নতুন ছেলে নেওয়ার এবং আশ্রয় দেওয়ার মত 
জায়গা আর নেই। কিছু জমিদার বাড়ীর উৎসাইণ কর্তা ধ্যন্তিয়া আমাকে দেখে 
এধৎ আমার সঙ্গে কথা বলে খুব 172715585 হয়ে বলঙেন)-_“এই ছেলেটিকে 
যে ভাবেই হোক আমার্দের বাড়ীতে রেখে স্কুলে ভার্ত করত হবে |” 

সৈই বাড়শটি ছিল আঁত বৃহৎ। প্রকাণ্ড কাললীমার্দীর, পুজা মণ্ডপ (তিনাঁট 
দুর্গাপূজা একবাড়ীতেই হ'ত)। দরশীঘ ও সরোর্বর এবং পঞ্করিণী ইত্যাদি 
মিলিয়ে সেই বাড়শীটির আয়ঠন আনুমানিক তিন বিঘা বা তার বেশীও হতে পারে। 
সমর্গত বাড়টাই ছিল দালান কোঠায় ভাঁত* এবং বাড়শীট তিন অধুশ বিভন্ত ছিপ 
সাত আনা, পাঁচি আনা ও চার আনা । কিম্তু সব মহলেই তখন বাইরে থেক ছাই 
নৈওয়া সম্পূর্ণ ইয়ে গেছে । তথাপি আমাকে তারা ছাড়তে চাইঙ্গেন না। অবশেষে 
তাঁরা স্হির ঝরষ্লৈন আমাকে ঠাকুরের বা আতাঁথর পাঙ্গায় সেকা্গে বড় লোকদের 
বাড়ীতে এ সকল প্রথা প্রচলিত 'ছল্ী ) গ্রহণ করা হবে। অধথধি আমাকে খু 
ঘুরে চার, পাঁচ, ও সাত এই তিন হিস্যায় খৈতে হবে। কিন আমায় বাসস্হান 
স্হির হ'ল পাঁচ আনির মহলৈ। ছান্র হিসাবে মেধাবী ছিলাম ধর্লে অঞ্প দিনেই 
আমি সকলের প্লেহ ও ভালবাসার পানর হয়ে উঠলাম । কিন্তু এরি বড় বাড়ীতে 
যৈথানে প্রাতীদন প্রায় দুমম চাল রানা ঝরা হত সেখানে প্রচণ্ড হঠ্টুগোক্সোর 
মধ্যেও আমার জাঁবনবান্রা কিন্তু সহজ ও স্চ্ছ ছিল । বিল্ভু কিছু ফিছু 
রোমান্টিক ঘটনাণ্ড ঘটোছিল। সেগা্িতে ছিল গঞ্প উপন্যাসের মশলা । 

সেই বাড়ীতে 'ভাল বউ' নামে প্রকট সূশিক্ষিতা বধ ছিলেন। এবং তান 
সেই গ্রামেরই একাঁট সম্ভ্রান্ত পারবারের কন্যা ছিলেন (তাঁর বাবা ছিলেন নাম করা 
ডান্তার এবং তাঁর ভ্রাতা পরবতঁকালে কলকাতার অত্যন্ত প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন 


স্পেশালিস্ট ছিলেন )। সেই ভাল বোঁঁদর সঙ্গে এ কিশোর বয়সেই আমার খুব 
বজ্ধৃত্ব হয়ে গেল। তাদের গৃহে যে সমস্ত ভাল ভাল বাংলা বই ছিল মাঝে মাঝে 
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তিন আমাকে সেগুলি এনে পড়তে দিতেন । আমি তখন বিভিন্ন স্হান থেকে 
মডার্ন রিভিউ, ভারতবর্ষ ও নব প্রকাশিত মাসিক বসমতাঁ এনে পড়তাম ও মাঝে 
মাঝে ভাল বোৌদকে শোনাতাম ( এখানে উল্লেখযোগ্য, তখন ইত্রাজশ মাঁসকপন্ন 
মডার্ন রাভিউতে কভারের উপর এই মর্মে বিজ্ঞাপন ছাপা হ'ত--উইলি পিয়ারসন 
কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাস ইৎরাজিতে অনুদিত হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে )। 

পূর্বেই বলোছি আম খুব অভাবগ্রন্ত পারবারের ছেলে ছিলুম। সূতরাৎ 
উপযন্ত পাঠ্যবই কেনারও সামর্থ ছিল না। আমার ঘরে অবনী দীঘাল নামে 
একটি ছেলে 'ছিল। আম তার পড়া শুনে আমার 'নিজের পড়া তৈরী করতাম। 

এপ্দিকে ভালো বৌর্দ মাঝে মাঝে এসে খবর নিতেন। যখন শরংচন্দ্রের 
উপন্যাসগূলি লাকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম €কারণ সেদিনের আঁভভাবকেরা 
শরৎচন্দ্রে লেখাকে অশ্লীল মনে করতেন ) তখন নারী জাতির বেদনা নিয়ে 
গভীর দঃখবোধ করতাম। একদিন কথা প্রসঙ্গে আমি তাঁকে নার জাতির এই 
দুর্দশার কথা বললাম । 'তাঁন ছিলেন অত্যন্ত স্মশাক্ষিতা মাঁহলা। তিনি 
আমাকে জবাব দিলেন- মেয়েরা যে এত নীচতলায় দুরবস্হার মধ্যে পড়ে আছে, 
সে সম্পকে তাদের নিজেদের কোন চৈতন্য নেই । 


বোঁদি কোন কোন দিন রাতে আমার কাছে এসে খোঁজ নিতেন আমি কি 
করছি? আমার তখন খাতা পেন্সিল কেনারও পয়সা ছিল না। সতরাৎ শ্লেট 
পেন্সিল ব্যবহার করতাম ৷ এবং তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে মাঝে মাঝে গ্লেটে কাঁবতা লেখার 
চেম্টা করতাম ঘুম তাড়াবার জন্য । এই সময় হঠাৎ একদিন রাতে এসে তিনি 
বললেন_ শোনতো ঠাকুরপো, রান্না ঘরে হঠাৎ আমার একটু দরকার পড়েছে । 
আশ্চর্য এই যে,সেই সুবৃহৎ জামদার বাড়ীতে রান্নার জন্য কোন পাচক 'ছিল না। 
বাড়ীর বউরা সেই দায়িত্ব পালন করতেন । সেই সময় বাড়শর অন্দর মহলে শহরের 
মত রাস্তার আলো বা স্ট্রিট ল্যাম্প ছিল। বৌদি আদেশ করা মান আমি দেবর 
লক্ষণের মত শ্লেট পেন্সিল হাতে করে তাঁর সহযান্রী হলাম। রান্নাঘরে ঢুকে বাটনা 
বাটতে বাটতে তিনি সহসা জিজ্ঞেস করলেন_ষ্েট পেন্সিল নিয়ে 'ি করছিলেন? 
আম সলজ্জভাবে জবাব দিলুম-_একটি কাঁবতা লিখাঁছল্‌ম । বৌ সাবস্ময়ে 
এবৎ কৌতুক 'মাঁশ্রত কণ্ঠে বললেন কাবতা ? আচ্ছা, পড়ুনতো, শুনি 1 
সেই বহ; দূর অতাঁতের বিস্মৃতপ্রায় ঘটনাবলীর মধ্যে আজও সেই কাঁচা 
হাতের ছেলেমানুষি কবিতার কয়েক লাইন স্মরণে আছে-- 
মের মাঝারে স্বপনের মত 
আসিও তুমি আসিও। 
নিশার আঁধারে তারকার মত 
হাসিও হাসিও। 


ঙ 


ভালো বৌদি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন এবং রললেন- আজ 
আপনি বিশ্বাস করবেন না। কিন্তু আম বলছি ভাঁবষ্যতে আপাঁন একদিন 
বাথলা দেশের নাম করা কাঁব ও সাহিত্যিক হবেন। 

যতদূর মনে পড়ে এটা ১৯২২ সালের ঘটনা । একটি গ্রাম্য বধূর 
সেই ভাঁবিষ্যদ্বাণী আজও আমার স্মৃতির আকাশে জবল জবল করছে । ভালো 
বৌদির সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ক্রমশঃ এমন গাঢ় হয়ে উঠলো যে, ওটাকে 
মনস্তাত্তক ভাষায় বোধ হয় 2181071০1০০ বলে বর্ণনা করা যেতে পারে। 
এই প্রসঙ্গে একটি ছোট্ট ঘটনা উল্লেখ করতে পার । আমার ছয়গাঁও গ্রামের 
বাড়ীতে একাট কূল গাছে অসময়ে একি ভালো “নারকেল কূল' হয়োছিল। 
সৌট পাকা অবস্থায় আমি গাছ তলাতে কাঁড়য়ে পেয়েছিলাম । তখনই 
ভাবলুম এই অসময়ের চমৎকার কুলটি দিয়ে কি করা যায়? তৎক্ষণাৎ আমার 
মনে পড়ে গেল ভালো বৌদির কথা । আমি সেই কূলটি পকেটে নিয়ে বড়ঘরের 
সেই জাঁমদার বাড়ীতে ভাল বৌদির হাতে উপহার 'দিলুম । বোঁদি খানিকক্ষণ 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে রইলেন । 

আম যখন ১৯২৩ সালে ম্যাট্রিক বা প্রবোশকা পরাক্ষা দিতে মার্দারপুর 
সদর মহকুমা কেন্দ্রের দিকে একাঁদন সকাল বেলা যাত্রা করলুম, তখন সহসা 
উপাঁচ্থত মাহলযদের মধ্যে কে একজন আমার উদ্দেশ্যে পিছন থেকে বললেন-_ 
ক রে, তোর ভাল বৌদিকে প্রণাম করাল না ? 

আমি তৎক্ষণাৎ পিছু ফিরে এসে ভালো বৌদির পায়ে প্রণাম করলুম এবং 
যতক্ষণ আমাকে দেখা যায় তান আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমার 
আজও মনে পড়ে তাঁর সেই সুদূর উচ্জবল চোখ দুটি । সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
কাবতার সেই বিখ্যাত লাইটিও মনে পড়ে গেল-- 

বুদ্ধের করুণ আঁখ পাট 
সম্ধ্যাতারা সম রহে ফুঁটি। 

আশ্চর্য এই যে, আমি যখন ম্যাট্রক পরীক্ষা দিয়ে এবং. আমার স্কুল 
জীবন শেষ করে আমার গ্রামের বাড়ীতে ফিরে এলাম তখন ভালো বৌদর বিচ্ছেদ 
বেদনায় আম অনেক দিন পর্যস্ত মমহিত ছিলাম । এমন কি বেদনায় ভরা 
একাট চাঠও তাঁকে লিখোঁছলাম । এবৎ 'তানও জবাবে লিখলেন “আমার 
চারাদক যেন শূন্য হয়ে গেছে। আর সেই কাঁবতার গুঞ্জন আমার কানের কাছে 
শুনি না ।” 

সাত্য সাত্য আমি তাঁকে অনেক কাঁবতার গুঞ্জন শুনিয়োছিলাম । একার্দিন 
ভাল বৌঁদ বিমর্ষ মুখে বসে আছেন। মনে পড়ে গেল তাঁর স্বামী কলিকাতার 
হোস্টেলে থেকে বিদ্বাবদ্যালয়ের পড়াশুনা করছেন। রাশ খুলছে, কাজেই 


ণ 


[তিমি কাঁজিকাভায় চলে গেলেন। আমি তাঁকে দাল্বলা দেওয়ার উদ্দেশ্যে তাঁর 
কাছে গিয়ে কবিশেধয় কালিদাস রায়ের সঙ্য প্রকাশিত (মাসিক বলুমতী, না 
ভারতবর্ষ মনে নেই ) একটি কাঁবভা গুঞ্জন ধরে শৃমাজাদ $ 
বিধামৃখা সখি, একি এক দেখি 
কপোলে গড়ালো নয়ন জল, 
গাহিল যে হিয়া কোথা গেল প্রিয়া 
এত গরবের বুকের বল ? 
বৌদি ম্লান হাসি মুখে আমার দিকে তাকালেন এব আমি জানতাম 
অত বড় রাজগ্রাসাদের মত বাড়ীতে তাঁকে আর কেউ কবিতা গুঞ্জন করে 
শোনাবে না। 


বাংলাদেশের ওনেক তরুণদের অত আমারও লেখক জীবন শুর? হয়েছিল 
কবিতা দিয়েই । নজরুল ইসলামের প্রচন্ড প্রতাব পড়েছিল সেই দ'রবী গ্রামে 
আমার উপর। তখন ছিল জাতাঁয় জীগরণ ও পরার্ধীনতার বিরদ্ধে তীব্র 
সংগ্রামের দিম । সউরাহ সেই সময়ের আঁধকাধশ লেখাতেই একটা গর সুর 
ছিল। তখন 'উদ্যোধন' নামে আমার একটা কাঁবতা রামকৃষ্ণ মিশনের পাঁরচালিত 
বিখ্যাত উদ্যোধন পাঁিকায় একবারে প্রথম পঙ্ঠায় ছাপা হয়েছিল। ১৯২৩ 
সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় ভালোভাবে উত্তীর্ণ হওয়ার পর উচ্চাশক্ষায় আগ্রহাঁ 
হয়ে (তখন লেখাপড়া খুব ভালো হতো । আমরা গ্রাম্য স্কুলের ছার হওয়া 
সত্বেও মান্র একজন ছাড়া সকলেই প্রথম বিভাগে পাশ করেছিলাম । আমি দুটি 
লৈটার পেয়োছিলাম এবং আরও দপতন জমও অনুরূপ লেটার পেয়ছিলেন ) 
আমি গিয়েছিলাম হৃগলণ চু'চুড়াতে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থেকে কলেজে 
ভার্ত হওয়ার আশায় । সৈখানে পড়ার দিকে আমার প্রচন্ড ঝোকি ছিল। 
কিন্তু দারিদ্রের জন্য কলেজ বাঁ বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে যেতে পারলুম না। 
এমন ফি আমি যখন আনক্গবাজার পীত্রকায় শিক্ষানবাশ সাংবাদিক ছিসাবে 
কাজ করাছলুম, তখনও স্কটিশ চার্ট কলেজে ভীর্ড হওয়ার চেষ্টা করেছিলাম । 
সৈই সময় স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রিল্সিপ্যাল ছিঙ্লেন বিখ্যাত শিক্ষাকা ডঃ 
আকর্হার্ট। তানি আমার আবেদনপপ্াট ভাল করে পড়লেন, এবং আমার 
দিকে তাকিয়ে ধললেন, “অনেক বছর হয়ে গেছে ।” তারপর আমার আবেোন 
পত্রের উপর িখোছলেন 4015856 80015 (০ 015 ৬1০৩-0090061101 01 015 
81869 ৮21৮ 05820 6৩ সোজা] 0 80৫8 0০01685” । 
জট বোধ হর সেই সমর তিনি নিজেই কর্সিকাতা কিবিদ্যাজয়ের ভাইন 
চ্যাঙ্চেলারের কাজ বয়াছলেন। এটা পড়ে আমার খুধ কৌত্হল হযোধ হল 


এবং সেই অনুলানৈই দয়খাষ্ট করঙাম। বিল্তু আমায় দণ্ভা্গ্য কোন কাজ হ'ল 
না। শুর্থাৎ কলেজে ভার্ভ হককে পারলাম মা। তবু একদিন আমি আমাদের 
গ্রাম দেশের একাটি ছাতৈর সঙ্গে স্কাঁটশ চার্ট কঞ্জেজের বাৎঙ্গা ক্লাশে যোগ 
দিলাম। আমায় জানযার খুব কৌভ্হল ছিল ক ভাবে কঙ্ঠোজে লেখাপড়া 
হয়। বাখলার অধ্যাপক মহাশয় ফ্লাস দিতে নিতে হঠাং জিজ্ঞেস করলেন এফাঁটি 
ছাত্রের দিকে ভাঞিয়ে “বল তো 'উপবেল' মানে কি 2৮ ছেলোঁট চটপট জবাব 
দিল-স্যার কদ-বেল' ! ক্লাস শন্ধ হাসিয় রোজ পড়ে গেল । 

আমায় কলেজে শিক্ষালানেয় চৈঞ্টা সেথানেই ইতি হ'ল । তখন আমার 
স্ব ছিল কলেজ ও ্বাধ্গ্যালয়েয পরীক্ষায় প্রতির্থাম্ছিতা করে স্কলারদের 
মধ্যে একজন হওয়া । এর গুলে ছিল সোঁদনের 'ঘখ্যাত স্কলার ছার সুবোধ 
সেনগৃঞ্তের দঞ্টান্ড। সম্প্রতি (১৯৮৫) তান গম্মভূষণ সম্মানে তভৃষিত 
হয়েছেন শ্রধং ক্মেকাট মূলাধান ধই লিখেছেন । তিমি আমলার চৈয়ে দু'বছরের 
সিনিয়র ছিলেন । ফিল্ড আমার সেই উচ্চাঙিঙাধ আর পর্ণে হাল না। এর 
জন্য আজও--এই ৬২ বছর বয়সে দুঃখ বোধ কার । 

প্রবোশিকা পরণক্ষা পাশ করার গর আমি হ্‌গালির চুচুড়ার এলাম । তখন 
সেখানে প্রাণভোষ চট্টোপাধ্যায় মামে আগার মত তয়ূণ বয়স্ক একজন উৎসাহ” 
সাহিতাক ছিলেন। তান শহরের ছেলে । আমার মতো গেয়ো নয়। তাঁর 
'কথাবাতয়ি বেশ শহরে ধোল-চাল ছিল । যেমন। তিনি প্রায়ই আমার কাছে 
এসে বলতেন) মশ্টুদা, কাঞ্জিদা প্রভৃতি নাম অর্থাৎ দিলীপ কমার রায় ও কাজী 
নজরুল ইসলাম প্রভাত । এই সমস্ত বিখ্যাত ব্যাস্ত ছিলেন আমার কাছে প্রণম্য ৷ 
তাঁদের সঙ্গে ঘানন্ড পর্রিচয় থাকা সগ্তব তা আম কঞ্পনাও করতে পারতাম না। 
তবে প্রানতোষের সঙ্গে আখার় খুব ভাব হয়ে গেল । একাঁদন আমাকে বললেন, 
“কাঁজদার কাছে ষাবে ৮ আঁম অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
অবশ্য সে তখনই আমাকে নিয়ে কাজী নজয়ুল ইসলামের গৃহের দিকে চলল । 
নজরুল ইসলাম তখন হূগজিতে একটি সাধারণ দেড়তলা বাড়ীতে বাস করতেন । 
প্রাণতোষ সেই বাড়ীর দরজার কাছে এসে হাক দিতে লাগল, “কাজীদা বাড়া 
আছ ৮ উপর থেকে সাড়া এল “কে?” নীচু থেকে জবাব গেল, “আমি 
প্রাণতোধ” । নজরুজ ইসলাম চটপট নীচে নেমে এলেন, প্রাণভোষ তাঁর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “বলুনভো কাকে সঙ্গো এনোছ ?” নজয়তী আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন এবং তার়পয় জবাব দিলেন “ববেকানন্দ মুখাপাধ্যায় 1 
আমি যেন একেবারে স্তম্ভিত হায়ে গেলাম । জীবনে যাঁর সঙ্গে কোনাঁদন 
দেখা হননি আলাপ হয় নি তান কেমন করে আমার নাম ধাম জানলেন ? তবে 
ক নজগহল বাসহাবিদাঃ জানেন ? 


এই রহস্যের জাল পরে উদ্ঘাটিত হয়োছল ॥। উদ্বোধন পান্রকার যে সথখ্যায় 
আমার কবিতাটি ছাপা হয়েছিল সেই সংখ্যাতেই নজরুল ইসলামের বিদ্রোহী 
কাঁবতার একটি উচ্ছবাঁসত প্রশান্ত সূচক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ বেরিয়োছল। 
নজরুলকে কেন্দ্র করে তখন হূগাঁলতে যে একদল তরুণ উৎসাহা যুবক ও ভন্তের 
সমাবেশ হত সেই বৈঠকে উদ্বোধন পাত্রকার সেই সংখ্যাটি নিয়ে বিশদ আলোচনা 
হয়েছিল। আমার নাম (তখনকার দিনে এই নামের কোন লোক বাংলাদেশে 
ছিল না ) তখন কেউ জানতোনা । অথচ রামকুঞ্জ মিশনের পা্রকায় বিবেকানন্দ 
ম্‌খোপধ্যায় নামীয় কোন লেখকের কোন কাঁবতা এভাবে ছাপান হওয়ায় 
নজরুলের আঙ্ডাতে একটি 'বাচন্র কৌতূহলের সৃষ্টি করল। প্রাণতোষ চট্রো- 
পাধ্যায় ছিলেন সেই আঙ্ডার একজন প্রাণবন্ত সদস্য (পরবতাঁ কালে প্রাণতোষ 
একজন খ্যাতিসম্পন্ন বিপ্লববাদী লেখক বলে স্বাতন্ত্র অর্জন করেছিলেন ১, তান 
বললেন, “আমি এ লেখককে খুব ভাল ভাবে চিনি।৮ সেই সূত্রেই নজরুল 
ইসলাম প্রাণতোষের সঙ্গে আমাকে দেখতে পেয়ে অনুমান করে আমার নাম. 
বলতে পেরোছিলেন। অর্থৎ এর মধ্যে কোন সাপের মন্দ ছিল না। 

হুগালতে আমি নজরুল ইসলামের আছ্ডায় নিয়ামত যোগ দিতাম । তখন 
দেশব্যাপী নজরুলের অসাধারণ জনীপ্রয়তা ৷ দলে দলে ছেলেরা তাঁর কাছে 
আসত। এবং অবাক হয়ে দেখতাম হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সব যুবক 
তাঁর পায়ের ধুলো নিচ্ছে । বোধ হয় তাঁনই সেকুলারইজমের অগ্রদূত ছিলেন। 
আমি সোর্দীনের (১৯২৩ সালের ) গ্রাম দেশের ত্রাহ্মণ ঘরের সন্তান । সহতরা 
নজর্‌লের পাদস্পর্শ করে প্রণাম করাটা আমার কাছে অগ্তুত লেগোঁছল। 
আমার লেখা দুএকটি কাঁবতা নজরুলকে শুনিয়োছলুম । নজরদ্লের মত 
মহানূভব উদার ও ম্লেহশীল সাহিত্যিক আম জীবনে দেখোন। আর সেই 
সময় তাঁর চেহারার মধ্যে ক দুর্ণনার আকর্মণ ছিল। বড় বড় চোখ এবং 
সে চোখের কণ গভীর দষ্টি, ভরাট গোল মুখ এব মাথায় কোঁকড়ানো চুল যে 
কোন মানুষকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করত। ফলে নর এবং নারী উভয়ের 
ক্ষেত্রেই নজরুলের প্রতি অসামান্য আসা্ত দেখা দিল। তাঁকে নিয়ে সর্ঘ এত 
টানাটানি শুরু হাল যে, নজরুল এক নতুন 'যুগন্ধর পুরুষ রুপে প্রাতভাত 
হলেন। বলাবাহূল্য ষে, রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অত্যন্ত প্নেহের চোখে দেখতেন 
তাঁকে আশীব্দি সহ বই উৎসর্গ করলেন । নজরুলের এত মাটি করার খবর 
শুনে রবীক্দ্রাথ নাক একবার বলে পাঠিয়োছলেন-_'ওহে নজরুল খ্যাঁতর 
নেমতন্নে পাত পেতে বসে যেও না। আমি অবশ্য জানি না রবান্দ্নাথ এমন 
রাঁসকতা করেছিলেন কিনা । নজরুল যখন হুগলি জেলে উপোস করছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর সেই উপোস ভঙ্গের জন্য অনুরোধ করে বার্তা পাঠিয়েছিলেন। 


৯০ 


আমি নজরুলের র্নেহাশশসে ধন্য হলাম । কেউ তাঁর কাছে কাঁবতা চাইতে 
এলে তিনি আমার দিকে অঙ্গুলণ নিদে'শ করে বলতেন, “ওর কাছ থেকে কাঁবতা 
নাও না? ওতো 1+0170105 521--প্রভাতের শুকতারা ৮ 

এই নজরুল ইসলামই ট্রাজোঁডর অন্যতম নায়ক । কেননা শেষ পর্যস্ত তাঁর 
মাস্তত্ক বিকৃতি ঘটেছিল। আমার মনে আছে তখন সবে দ্বিতীয় মহাযদ্দ্ধ 
শুরু হয়েছে । কাঁলকাতায় ব্ল্যাক আউট । আমি তখন দেশবম্ধু পার্কের 
এলাকায় একটি ফ্ল্যাটে থাকতাম । একদিন সন্ধ্যার পর দু-তিনজন যুবক একাঁট 
ট্যাবিতে নজরুলকে নিয়ে আমার কাছে এলেন আমাকে নেওয়ার জন্য এবৎ 
একটি মিটিংয়ে যোগ দেওয়ার জন্য। সেই সময় নজরুল হঠাৎ আমার দকে 
তাকিয়ে অসংলগ্রভাবে বললেন--“জানিস আমি যেন একটা পাখখ এবং আমাকে 
পলো চাপা 'দিয়ে রেখেছেন!” আমি অনুভব করলাম সম্ভবত এই অসাধারণ 
ব্যান্তর মাথায় কিছু গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছে। তারপর নজরুল সাত্য 
সাত্যই জ্ঞানহারা হয়ে শয্যাশায়ী হলেন। আমি আর তাঁকে দেখতে যাইনি । 
কেননা তার সঙ্গে অন্যান্য দিক থেকেও আমার উপর তাঁর যথেষ্ট প্রভাব 'ছিল। 
আমার শ্বশুর মশাই পাঁবন্র গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন সৌঁদনের একজন বিখ্যাত 
সাহিত্যিক এবং নজরুল ইসলামের সঙ্গে তাঁর গভীর বন্ধৃত্ব ছিল। দুজনে 
মিলে খুব আড্ডা দিতেন এবং গানের মজাঁলস উপভোগ করতেন, সেই সূত্র ধরেও 
নজরুল ইসলামের প্রভাব আমার উপর পড়োছিল। সুতরাৎ মহাীরুহের মত বিরাট 
কাঁব ও সঙ্গশতকারের এই ট্রাক পারণাতি আমার কাছে খুব পণড়াদায়ক ছিল। 


কলেজে ভার্ত হতে ও উচ্চশিক্ষা লাভ করতে পারলুম না বটে কিন্ত 
আমাকে তো বেচে থাকতে হবে । সুতরাৎ জীঁবকার্জজনের প্রশ্ন দেখা দিল। 
১৯২৩ সালে ম্যাট্রকুলেশন পাশ করার পর হুগাঁল চ্চুড়া হয়ে জীবিকার 
তাঁগদে কলিকাতায় এলাম । উদ্বোধন পন্রিকার সূন্নে এবং স্বামী বিবেকানন্দের 
অনন্যসাধারণ প্রভাবের ফলে আম বরাবরই রামকৃষ্ণ মিশনের প্রাতি আকৃষ্ট 
ছিলাম । সৌদনের স্বনামধন্য সাতবার্দিক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, যিনি স্বামী 
বিবেকানন্দ ও স্ট্যালিনের জীবন চরিত্র লিখোঁছলেন (স্ট্যালিনের জীবন রচনার 
ফলে বাংলা সাতবাদিকদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারই সবাগ্রে এবং 
স্ট্যালনের জীবিতকালে সোভিয়েত রাশিয়া পরিদর্শনে আমান্মিত হয়োছিলেন ) 
তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় হলো। তান সেই সময় থাকতেন মেছুয়়াবাজার 
স্ীটের একাঁট মেসে এব তাঁর চারন্ন মাধূ্য্য, উদারতা ও বলিষ্ঠতার জন্য তানি 
যুব সমাজের খুব প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । আম মেছক্লাবাজার আ্ীটের মেসে 
দোতলায় তাঁর ঘরে গেলুম দেখা করার জন্য ৷ সঙ্পো ছিল হাতের লেখা কবিতার 


৯৯ 


বই। ফারণ তখনঃভা শারীক় অন্য কোন পাঁর়চয় ছল গা । আমি সষ্ট্যেন্দাকে 
(প্র নাঁমেই তিন ঘুব গ্রহে পাঁরাঁচিত ছিলেন ) ফরেকাঁটি কাঁবঠা পড়ে 
শুনালাম। লত্যেনর্দা বললেদ, তোর মধ্যে যেন বাইরণের সুর আছে । তারপর 
আমি গঁফে জাধিকার প্রয়োজনের কথা বললে ৷ সব ধনে তিনি বললেন__ 
তই ছেলেমানধে, তুই 'কি চাকরি করাষ 2 আমি জবাব পিলুম, আমি সাধারণ 
চাঞ্চুরি চাই দা । আম সংবাদপত্রে চুফতে ঢাই। সত্যেনদা উত্তর 'দিলেন_ 
বাঁজস ঘিরে, খবরের কাগজে ঢকলেতো খেতে পাঁব না। 

আঙি তৰু গৎবাদপতে প্রবেশের জন্য জেগ প্রকাশ করতে লাগলুম । সত্যেনদা 
ধেন কঙফটা দিরুপায় হয়েই বললেন তবে আনন্দবাজার পন্িকা আফিসে আয়, 
দৌখি কি ধরতে পাঁরি। 

আনন্দবাজার পাকা আঁফিস তখন ফলে স্কোয়ারে শ্রী গৌঁরাষ্চা প্রেসের 
দৌতলায়। শ্রী গৌরাঙ্গ প্রেসের মালিক সুরেশচম্্র মজনমদারের তখন মুগ 
জগতে খুব মাম ডাক এবং নিজেও ছিঙ্গেন অত্যন্ত স্বদেশপ্রাণ ও কংগ্রেস উ্ত 
অবশ্য তখন আঁধকাৎশ পর পষ্টিকাই বৃটিশ ধিরেধি আঙ্দোলনের কিচ্ধা 
দেশোদ্ধার তের সঙ্গে ধ্ত ছিঙ্গেন। আম গুক দিন কলেজ স্ফোয়ারের সেই 
বাড়িটার দোঙলায় উঠে শৈলাম_আর ওই বা়িটাই পরবর্তীকালে প্রায় 
এীতহাপিক মধ্যাদী লাভ করেছিল। সেখানে প্রফুল্ল কুমায পরার, মাখনলীঈী 
বিনা মাহিনায় শিক্ষার্থ সাহবার্দিক হিসাধে গৃহঁতি ইলীম। এটা ১৯২৫ 
সালের কথা । ১৯২৫-১৯৩৬ সাল পর্যস্ত একটানা এগার বছর আমি আনন্দ- 
বাজার গ্টিকায় ছিলাম। তারপর ১৯৩৭ সালে পেপ্টেম্বর মাসে নব প্রকাশিত 
দৌনক যুগাস্তর পান্রকার সম্পাদক হিসাবে যোগ দিলাম। যে ১১-১২ বছর 
আমি আনঙ্গবাজার পরিকার সঙ্গে যুদ্ত ছিলাম সতবার্দক হিসাবে সেখানেই 
আমার ভিত খুব পাকা হয়েছিল । আমন্দগবাজার ছিল নিভাঁক স্বাধীনভাবাদশ 
এবং অতাল্ত দেশপ্রোমক--এরামনকি আনন্দবাজারের দেশপ্রেম অনেক সময় 
জঙ্গাঁর্পও ধারণ করত। জেল, জারমানা, প্রেস বাজেয়াপ্তির ভীতি ইত্যাদি 
নিপাড়নসূ্ক অবস্থার ভিতর দিয়ে যাগ্না করেও আনন্দবাজার কখনও সৌঁদনের 
বৃটিশ শাসন শান্তর কাছে মাথা নত কয়োন। কত যে বিপদ আনজ্দবাজারের 
উপর দিয়ে গিয়েছে তার ইয়প্তা নেই । আনল্দবাজার সাত্য সাত্য জাতার়তার 
ও স্বাধীনতার মূর্ত প্রতীক হয়ে উঠেছিল। সত্যেন্নাথ মজুমদার, প্রযুল 
কুমার দরকার, মাখনলাল সেম ও সরশচচ্ছু মজৃমদার প্রুতোবেই এক এক জম 
আদর্শবান দেশপ্রামক যোদ্ধা ছিলেন। 

মাধ্নজাল দেকো কথা এখাা বিশেষতারয উদ্লাখ করা দরকার । তিনি 
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ছিল্গেন ঢাকার বিখ্যাত মোনুরে গ্রামের বিপ্রবী যুরর দূরদর একজন, পান্ডা । 
বোখহর সেই সময়ের সূরকারী কোন (গায়েন রিপোর্টে+০6972908 11800580 
98 0£19০০8 99:1818078 বলে উল্লেখ করা ছিল খুব তোঁদ্য়ান পুরুষ 
ছক্পেন এব নিভপক ভ্যবে সব বিগ্বদের সম্মুখীন হতেন। আনন্দবাজার 
পাত্রকার একেবারে গড়ার দিকেই তান সংগঞ্ষ হিসাবে ফোগদান করেন। 
আমার দীর্ঘ সাংবাদিক জীবনে আমি মাখনলাল সেনের মত এমন দক্ষ সংগঠক 
আর. দৌখনি । অত্যন্ত দুরবন্ছার্‌ ভিতর থেকে তান আনন্দবাজারকে ক্রমশঃ 
উন্নাতর পথে নিয়ে যান। আনন্দবাজার উপর দিয়ে কত যে রাজরোষ ও 
ঝড় গিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। 'কিফ্তু নিভক মাখন মেন ও সেই সঙ্গে নিভক 
ও অত্যন্ত বলিষ্ঠ সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার-_এই দুইয়ের যেন মাঁণকাণ্চন 
যোগ ঘটেছিল। এদের সংস্পর্শে আনন্দবাজার পান্রকায় আম্মর সম্পাদকীয় 
লেখাও ক্রমুশ্ঃ বিকশিত হতে লাগলো । এমন কি কোন কোন সময় এমনও 
ঘটেছে যে, কোনটা সত্যেনদার লেখা আর কোনটা আমার লেখা সেই তফাৎও 
পাঞ্করা ধরতে ধারত্বেন না। সোঁদনের বৃটিশ সরকার আনক্দ্বাজারকে শাসন 
ও জব্দ করতে কোন চেষ্টার; ্ুষ্ট, করেনি ।, নতুন জ্বমানত দাবা ও প্রেস 
বাজেয়াশ্তির পর্যন্ত ভয় ছিল। কিন্তু আনন্বাজ্ারের কর্তৃপক্ষ একেবারে 
নার্ধিকার স্মিলেন । একবার. 'স্মট্ছিত্যে সরকারা দৌনাত্্য' শীর্ষক একট কড়। 
সম্পাদকীয় (আম্মর লেখ্য ) প্রুকাঙ্ছের জন্য আন্বব্বজারের জাম্নত তিন 
হাজার টাকা বাজেয়াষ্ত করম হুলো এঁরৎ নতুন করে ছয় হাজার টাকার জ্বামানত 
দাকী করা হল্দমে। আমি মনে মনে একটু শাকির ছিলাম পাছে কর্তৃপক্ষ 
আমান্ডে এজন্য কিছু বলেন। কিন্তু আশ্চর্য, সম্পাদক 'কিদ্বন মাখন সেন 
অর্থবা স্দরো মুজুমার, কেউ অর, উদ্দেশে, টু শব্দটি করলেন না। 
( দুঃখের সঙ্গে উল্লেখ না করে পারাছি না ফে এত বড় সংগঞ্িক মাখন লাল সেন, 
আনন্দরাঙ্জার পিকার পারিপর্ণ বিকাশে যার অবদান অবিম্মরগীয় সেই মাথন 
বাৰুর কথা আনঙ্গবাজ্ার প্রতিবার ইতিহাস থেকে সম্পূর্ঘ চেপে দেওয়া 
হয়েছে। কিক্তু বার বছর ধরে. আম ত্ানক্বাজারের সঙ্গে এতই ঘন্ষ্ঠিভাবে 
যুক্ত ছিলাম যে মাথনলাল সেনের অরদান কিছুতেই উপেক্ষা করা যায় না। 
অতএর আনন্দবাজারের ইতিহাস, থেকে মাখনলাল: সেনের অল্প নিতান্তই 
দুভাগ্যজনক )। আমার সাৎবাদিক্, জীবনে এ'দের ঘানি সহ্চর্য ও আশীবদদি 
লাভ করোছলাম। আম একজন বিনা বেতনের 'শক্ষার্থী হয়ে আনন্দবাজারে 
ফোগ দেওয়ার সুফেগ পেয়েছিলাম, একথা আগেই বলেছি:। শ্যামবাজারে 
সুতরাং সৌদনে দৃপয়সার ট্রাম ভাড়াও জাতে গ্রারতাম না । শ্যামবাজয়র থেকে, 
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কলেজ স্কোয়ার পর্যন্ত সারাটা পথই হে'টে যাতায়াত করতাম । এভাবে আমি 
ছ'মাস কেটে যাওয়ার পর একাঁদন সত্যেনদাকে বললাম,__“এভাবে তো আর 
আনার্দন্ট কাল পর্যন্ত চলতে পারে না। সূতরাৎ কিছ আর্ক ব্যবস্হা করা 
দরকার” বলা বাহুল্য যে সোঁদন আনন্দবাজার অত্যন্ত গরণীব পান্নকা ছিল। 
তবুও সত্যেনদা একাঁদন মাথনলাল সেনকে তাঁর অত্যন্ত বিদ্দুপাত্বক সুরে 
বললেন-_-“মাখনদা, 'বিবেকানজ্দ কি এরপর পকেট কাটবে ?” তাঁর এই টীন্তীট 
আজও আমার স্মৃতিতে জাগরুক আছে । মাখনবাবু সত্যেনদার মুখের দিকে 
তাকালেন। সত্যেনদা তখন আমার দুরবস্হার কথা মাখনবাবুকে বললেন, 
“আচ্ছা, আঁবনাশকে বলে দিচ্ছি।” আঁবনাশবাবু তখন ক্যাশিয়ার ছিলেন । 
আম আশান্বিত হয়ে আবনাশবাবুর কাছে দু-তিনাদন যাতায়াত করলুম। 
[কিন্তু আঁবনাশবাবুকে তখনও আমার সম্পর্কে কিছু বলা হয়ান। অবশেষে 
যখন বলা হ'ল তখন আমাকে পঁচিশ টাকা দেওয়ার জন্য নিদেশ দেওয়া হ'ল। 
সাথবাদিক জীবনে সেই আমার প্রথম বেতন পখচশ টাকার প্রাপ্তি ঘটল। এই 
টাকাটা পেয়ে আম মনে মনে ভাবলুম রাজা-উজির হয়ে গোছি। (অবশ্য 
সৌঁদনের ২৫ টাকা আজকের 'দনের &০০ টাকার সমান )। আসলে অত্যন্ত 
আর্ক দুরবস্থায় আসার ফলে এই ধরণের মনোভাব প্রাতফাঁলত হয়োছল। 
নকন্তু একটি কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে আনন্দবাজার পান্নিকাতেই আমাদের 
সংগ্রামশীল সাৎবাদিক জীবনের 'ভাত্ত তৈরী হয়োছিল। পরবতর্শকালে আমাকে 
এবং আমার মতো সমধমা সাতবাঁদকদের অনেক লড়াই করতে হয়েছে। 
সৌঁদনের সাৎবাদিকতা ছিল পুরোপররিই স্বদেশ হিতব্রতের সাধনা । এবং 
ওর মধ্যে কোন ফাঁক বা চাতুর্য নাতি ছিল না। এর ফলে সত্যেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের শিষ্যর্ুপে আমরা যে কয়েকজন চিহৃত হয়োছলাম তাঁরা প্রায় 
সকলেই কিছ: না কিছ প্রাতষ্ঠা অর্জন করেছেন। 

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে আনন্দবাজার পান্নকায় ১৯২৫ সালে আমি মাত্র 
শিক্ষার্থী হিসাবে যোগ দিয়োছিলাম । যতীন্দ্রনাথ ভষ্রাচার্য (আনন্দবাজারের 
লম্ধপ্রীতষ্ঠ বাঁণজ্য সম্পাদক ) আমাকে গোড়ায় তালিম দিতেন। আমার 
?শক্ষানাবাশ শুরু হল কাশশপুর আঁগ্রকাণ্ডের এক রিপোর্ট দিয়ে । এবৎ 
১৯৩৭ সালে জাপান কর্তৃক চীনের উপর যুদ্ধের আগ্রবর্ষণ দিয়ে আমার 
আনন্দবাজারের কার্ধকাল শেষ হ'ল। অর্থাৎ আগুন দিয়ে আরম্ভ এব 
আগুনেই শেষ । 

এর পর আম নবপ্রাতাষ্যত যুগাস্তর পান্রকার সম্পাদকরপে যোগদান 
করলাম । বলাবাহুল্য যে আনন্দবাজার ও অমতেবাজার পান্নকা এই দুই 
পরিকাগোষ্ঠীর মধ্যে তগৰ প্রাতত্বান্দুতা' ও সংঘাত ছিল। অবশ্য এর পিছনে 
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রাজনোতিক মতবাদেরও স্ঘ্ঘষ ছিল। আনন্দবাজার পন্রিকা ছিল মূলতঃ 
সুভাষ গোষ্ঠীর পৃজ্খপোষক । আর অমৃতবাজার পান্রকা ছিল এর বিপরশত 
দিকে গাম্ধীবাদশ গোষ্ঠীর পঙ্পোষক ॥। আমার ছিল তখন অপাঁরণত বয়স। 
অতএব এই রাজনীতির গভীর তাতপর্ তখন উপলাব্ধ করতে পারতাম না। 
আমাদের কাগজে অথাৎ ৃগাস্তর, অমৃতবাজার পান্নকার পিছনে ছিল বিধান চন্দ্র 
রায়, কিরণ শৃৎকর রায়, নলনী রঞ্জন সরকার, দেশাপ্রয় যতন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত 
ও নির্মল চন্দ্র চন্দ্রবযাঁরা একদা 4918 [1৬০ নামে পরিচিত ছিলেন-_তাঁদের 
সমর্থন ও সহযোগিতা | 

অমতবাজারের শ্রী তুষারকাম্তি ঘোষই যুগান্তর পান্লিকা প্রবর্তন করেন। 
একেবারে শুরুতে যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (আনন্দবাজারের বাণিজ্য সম্পাদক ) 
যুগাজ্তরের সম্পাদক রূপে যোগদান করেন। তান সেখানে আমার শিক্ষক' 
ও সিনিয়র ছিলেন। তখন প্রশ্ন উঠল যতাঁন বাবুও “গরম' রাজনৌতিক লেখক 
নন এবৎ গরম” লেখা ছাড়া সেদিনের কাগজ চলতে পারে না । অতএব আমাকে 
নিয়ে টান পড়ল । কারণ তখন থেকেই সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের পর 'গরম' 
সম্পাদকণয় লেখক 'হসাবে আমার নাম পাঁরাঁচিত হয়েছিল । আনন্দবাজার 
পাত্রকায় তখন আম ১৩০ টাকা মাহিনা পেতাম। যুগাস্তরের সম্পাদকর্পে 
আম পুরো ২০০ টাকার বেতনে নতুন জীবন শুরু করার সুযোগ পেলাম । 
সেই দুরবতাঁ ১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকে ১৯৬২ সালের [ডিসেম্বর 
মাস পর্যস্ত আম একাঁিরুমে পশচশ বছর ধরে যুগান্তর পত্রিকার সম্পাকণয় 
কর্ণধার ছিলাম । এই কালপরবটা যেমন আমার জীবনে তেমনি আন্তজাতিক 
পথিবীতে এক যুগান্তকারী ইতিহাসের বাতাবাহীরূপে চিহৃত হয়ে আছে। 
অবশ্য আমার সম্পাদকীয় জীবনের পাঁরপূর্ণ 'বিকাশও ঘটেছিল যুগান্তর 
পা্রকায় এবং তারপর সাত রছর দৌনক বসুমাতির সম্পাদকরপে । এরপর 
মালিক পক্ষের সঙ্গে নতুন বিরোধের জন্য বসৃমতাঁ থেকে করমচ্ছ্যত হয়ে আমি 
জীবনলাল গঞ্গোপাধ্যায়ের অনুরোধে ও পরামর্শে সত্যযৃগ পন্রিকার অন্যতম 
প্রাতত্ঠাতা রূপে প্রধান সম্পাদকের ভার গ্রহণ করলাম। যাঁদও জীবনলালকে 
আমি সর্বতোভাবে নানা প্রকার সাহায্য, উপদেশ ও এ্রেনিৎয়ের দ্বারা সম্পাদক- 
রূপে গড়ে তুলোছিলাম এব তাঁর জন্য প্রভূত লড়াইও করোছিলাম কিল্তু 
সত্যযুগ আমার প্রত্যাশিত আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে ব্যর্থ হ'ল। সুতরাং শেষ 
পর্যন্ত সত্যযুগের সম্পে আমার সম্পকেরিও অবসান ঘটল । 

দৌনক বসুমতা পত্রিকা আমার সম্পাদনায় অভাবনীয় সাফল্য লাভ করার 
ফলে তখনকার দিনের মালিক খ্যাতনামা আইনবিদ অশোক সেনের দূলবলের 
প্রচ্ড শঙ্কা এলো যে, কাগজটি একেবারে 'লাল' হয়ে যাচ্ছে । সুতরাহ 
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সম্পক্ষকে নিয়জাদ ও শন করতে হতব। প্রকৃতপক্ষে সম্পাদক হসাবে 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আঁভযানের পথে কাগজটার প্রচার সৎখ্যা ৭ হাজার ( তখন 
দৈনিক কদুমতী একেবারে নগন্য হয়ে শিয়োছিল ) থেকে ১ লক্ষে গিয়ে 
পেপছলো এবং চারদিকে প্রচন্ড উত্তেজনায় সস্টি হলো । তখনকার দিনের 
খাদ্য আন্দোলনকে (মুখ্য ছিলেন প্রফুল্ল সেন) কেচ্দ্রু করেই মূলত 
আমার আঁভযান পাঁরচালিত হয়েছিল এবং এক এক কাঁধ দৈনিক বলুতধর 
দাম শহরে এক টাকা থেকে শে করে মফঃস্বলে পাঁচটাকা পর্যস্ত উঠোছিল। 
আজকের দিনে একথা আঁব্বাস্য মনে হতে পারে। কিদ্তু সোঁদন এই 
আঁবণ্যাস্য কাণ্ডই ঘটেছিল । ১৯৬৭ সালের সাধারণ নিবচিনে 'অতুলা-্রফুল্ল' 
বধ হয়ে গেল এবং অভূতপূর্ব উত্তেজনায় সারা দেশ বেন কাঁপতে লাগলো । 
তখনই পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রথম যাত্তফ্ন্ট সরকার গঠিত হলো এবং সেই ফ্রন্ট 
যেমন মাম্মসভায় সি পি এম” এর জ্যোতিবাবরা ছিলেন তেমান ছিলেন কংগ্রেস 
থেকে অজর মুখোপাধ্যায় ও প্রফুল চচ্দ্র ঘোষ। প্রধানতঃ আমারই ফর্মলা 
অনুসারে এটা সম্ভব হয়েছিল। সেই কর্মলার মর্মকথা ছিল এই-_ 
18000081850 10. 002, 9০০19311510 0006990, অর্থৎথ আক্কাতিতে 
জাতীয়ভাবাদী, 'কিরতু প্রকাতিতে সমাজতদ্্শ । এই ফর্মলার কথা আম প্রথম 
জেনোছন্নাম ১৯৫৫ সালে আমার প্রথম ফোভিয়েত রাশিয়া ভ্রমণের সময় 
উজবোকস্তানের তাসখব্দ শহর পাঁরদর্শন উপলক্ষে । তাসথন্দ গহর নতুন. করে 
নমাণের ও রগ্পোয়ণের ধিনি প্রধান ইাজিনীয়ার ও স্থপতি ছিজেন, তাঁকে আমি 
জিগ্যেস করোছজাম এই শহর নিমর্টণের পিছনে আপনাঞ্জের নতুন কী 1969 
ছিল? উদ্ভরে তীন' আমাকে উপরোক্ত ফমূলার কথা বলেছিতলন। ১৯৬৬ 
সালেন নিব্িনে পাঁচ্ছমবঙ্গে কংগ্রেসের পরাজয় ও প্রথম বান্ত্্ট সরকার গঠিমের 
সময় আমার এই ফর্মলার কথা মনে পড়ে গেল। 

কষ্ট আজ সরলভাবেই স্বীকার করবো, যে, কগ্রেছের রে দু'জন বিশিষ্ট 
প্রীতাঁনাঁধ যোগ দিয়োছজেন তাঁদের রাজঃশাতিক জন, ও চিন্তাধারা সম্পর্কে 
আমার ভুজ ধারণার জন্যই শেষ পর্বন্ যাযু্তফ্প্ট সরকার ভেঙ্গে গেল। তবু 
একথা সত্য ঘে জ্যোতবাবুরা সেই সবপ্রথম ক্যাবিবেটে ঢুকষবার লুযোগ 
পেলেন এবৎ পরবতর্ণকালে পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমল্্রীর্পে বথেন্ট প্রন্ভাব ও খ্যাতির 
আঁধকারণ হয়েছেন। 

আনন্দবাজার পন্রিকায় আমার সাতবাদকতর সময় ষে সমস্ত স্মরণায় 
ঘটনাবলগর সমাবেশ হয়েছিল দেগীির মধ্যে এখানে কয়েকাঁটর উল্লেখ করাছি। 

এই সমন্ত, ঘটনাবলগীর যধ্যে, আমার জীবনে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এবং 
তাৎপর্যপূর্ণ হচ্ছে খ্াহ্িনিকেতনে রবদন্দ্নাথ্র-সাহত সাক্ষাৎকার ৷ স্ধারাস্ত 
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রায়চৌধুরী ছিলেন সেই সময় সেই সমস্ত সাক্ষাতের ব্যবস্থাপক | সংধাকান্তবাব, 
অত্যন্ত বাচন্র চরিত্রের মানুষ ছিলেন । তাঁর সম্পর্কে শোনা যায় যে তান নাক 
বাঘের মাৎসও খেয়োছলেন। ব্যন্তগতভাবে তিনি অত্যন্ত উদার, আঁতথিপরায়ণ 
এবং বন্ধৃূবংসল ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সাথে সাক্ষাতের ব্যাপারে কাব বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যয় ও আম সুধাকান্তবাবূর স্মরণ নিলাম । এই সাক্ষাতের তিনি যথা- 
যোগ্য ব্যবস্থা করোছলেন। জীবনে সেই প্রথম আমার শাস্তনিকেতনে গমন। 
শাশ্তনিকেতনে তখন ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রধর প্রচণ্ড নামডাক। তিনি যেমন 
বিদ্যান ছিলেন তেমাঁন ছিলেন বাকপটু রসিক ব্যন্তি । জীবনে আমি আর একজন 
পাণ্ডিতব্যান্তকে এইরকম বাকপটু ও রাঁসক দেখোছি। তিনি হচ্ছেন আচার্ষ 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । শাস্তীনকেতনে ঘুরতে ঘুরতে আমরা একটা গাছ- 
পালাওয়ালা জায়গায় এসে দাঁড়ালাম । সেখানে ছিলেন ক্ষিতিমোহন সেন। 
কাব বিজয়লাল 'ক্ষাতমোহনবাবুকে দেখতে পেয়ে আমার 'দিকে তাকিয়ে পারচয় 
কারয়ে দিলেন। ক্ষিতিমোহনবাবু কয়েক মূহূর্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
মন্তব্য করলেন-_“এতটুকু যল্ল হতে এত শব্দ হয়!” আমরা হেসে কুঁটপাঁট 
হলাম । ক্ষাতমোহনবাবুর রাঁসকতা সম্পর্কে আমার আর একটা ঘটনা মনে 
পড়ছে। তখন জামশেদ্দপুরের সাকচ শহরে ডান্তার বক্ষপ মুখোপাধ্যায়ের 
উদ্যোগে বছরে একটা করে সাহত্য সম্মেলন হত। আমরা অনেকেই সেই 
সম্মেলনে যেতাম । মধ্যাহ্ভোজের পর সম্মেলনে 'দ্বতাঁয় আঁধবেশনে 
ক্ষিতিমোহনবাবুর বন্ততা দেওয়ার কথা । তিনি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “মধ্যাহ- 
ভোজনের পর এই ধরনের বন্তুতা দেওয়া বড় কঠিন।৮ এই মন্তব্য করেই তান 
শ্রোতব্গের উদ্দেশ্যে বলেন, “তাহলে একটা গল্প শুনুন। সে অনেককাল 
আগের কথা । তখন রোমের আাম্পি থিয়েটারে সিংহের মুখে অবাঞ্ছিত 
ব্যাক্তদের নিক্ষেপ করা হোত । সম্রাট এব বড় বড় ওমরাহ সিংহ কর্তৃক মানুষ 
ভক্ষণের এই হিৎন্র দশ্যটি খুব উপভোগ করতেন। কিন্তু একা দেখা গেল 
[সংহের সামনে নিক্ষিপ্ত মানুষাট দাঁড়িয়ে রইলেন । সিংহের কাছে আসতেই 
সেই মানুষাঁট তার কানে কানে 'ি বললেন, শুনে সংহটি লেজ গুটিয়ে চলে 
গেল । তখন মণ্চের চাঁরাদকে হৈচৈ পড়ে গেল। সম্রাট এবং তার পার্্বচররা 
অত্যন্ত উৎসুকভাবে জিজ্ঞেস করতে লাগল, “ক ব্যাপার 'সিংহটা এভাবে চলে 
গেল কেন?” লোকটি জবাবে বলল, “কিচ্ছু না-আমি শুধ সিংহের কানে 
কানে একথা বলোছলাম, 41,001 11616 141. 7,100, 900. 17085% 626 100, 6৫ 
0৮. 1১9০ 10 17916 20 2067 0101191 909201).+ এই বন্তৃতা দেওয়ার 
ভয়েই সিংহ লেজ গুটিয়ে চলে গেল । ক্ষিতমোহন সেনের গল্পে তুমুল হাঁসর 
রোল পড়ে গেল । 

শাস্তিনকেতনের তখনকার দিনের বিখ্যাত শ্যামলী গৃহে (আসলে এটা 
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ছিল একটা পর্ণকুটীরের মত ) আমাদের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটল। 
আমার ঘরে ঢুকতেই দৌখ রবীন্দ্রনাথ তাঁর বেতের মোড়ায় বসে। তান সেই 
মোড়া থেকে উঠে দাঁড়ালেন। আমরা গোড়াতেই তাঁর এই শিম্টাচারে আঁভভূত 
হ'লাম। আমি রবীন্দ্রনাথের পর স্পর্শ করে তাঁকে প্রণাম করলাম, তান আস্তে 
আস্তে বললেন “আমার এ অশন্ত দেহ, তোমরা এসেছ দেখা করতে ।” আম 
যখন তাঁকে প্রণাম করলাম তখন লক্ষ্য করলাম তাঁর পায়ের আঙ্গুলগদুলি যেন 
পদ্মের পাপাঁড়র মতো সুন্দর । আমি মনে মনে ভাবলুম, অশস্ত দেহ সত্বেও 
কাঁবর আঙুলের এই রৎ! হঠাং তান আমার "কে তাকিয়ে বললেন, “তম 
তো আনন্দবাজার থেকে এসেছ” ; আম বললুম “আজ্ঞে হখ্া”*-তাঁন 
বললেন, তোমরা না স্বাধীনতা আন্দোলন নিয়ে খুব বড়াই কর 2 তাহলে 
হন্দুস্তান বীমা কোম্পানি ও নাঁলনীরঞ্জন সরকরের বিরুদ্ধে এই আঁভযান 
চালাচ্ছ কেন? অকস্মাৎ এই প্রশ্মে আম অত্যন্ত বিপাকে পড়ল্মম। কেননা 
প্রথমত আম বীমা কোম্পাঁন সম্পকে কিছুই জান না। এব "দ্বিতীয়ত 
আনন্দবাজার কর্তৃক 'হন্দুস্তানের 'বরুদ্ধে এই আঁভযানে আমরা সমর্থক ছিলাম 
না। অথচ আম আনন্দবাজারের পক্ষ থেকেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
[গয়োছ। সতরাৎ আনন্দবাজারের মধ্যাদা রক্ষা করার জন্য আমি কোন মতে 
বললুম, ' দেখুন বীমা কোম্পানির আঁডট 'রিপোর্ট 'ভীত্ত করেই আনন্দবাজারে 
এ সতবাদ লেখা হয়েছে ।” বলা বাহুল্য আমার এই উ:ন্ততে কাব সন্তুষ্ট হলেন 
না। [তান বললেন, “তোমরা জান নাঁলনী এক কাপড়ে শিয়ালদহ স্টেশনে 
পেখছেছিল। কিন্তু তার অক্লান্ত চেষ্টায় ও পরিশ্রমে হিন্দূস্থান বীমা 
কোম্পানী গড়ে তুলেছে। আম জান সারা ভারতে বাঙ্গালীর এই ধরনের 
উদ্যমের 'িবরদ্ধে ক প্রচন্ড বরূপতা রয়েছে । আর তোমরা সেই বীমা 
কোম্পাঁনর বিরুদ্ধে লেগেছ ?” আম সাঁবনয়ে ও অসৎকোচ জবাব দিলুম 
“আপনার এই মতামত আনন্দবাজারের কর্তৃপক্ষের কাছে পৌছে দেব ।৮- 
এভাবে কোনভাবে আম এ অবাঞ্ছিত প্রসঙ্গ থেকে রেহাই পেলাম । 

সেবারে দুদনে আম প্রায় দেড় ঘণ্টা রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকারে কাঁটয়ে- 
গছলাম। কথা প্রসঙ্গে তান এক সময়ে বললেন, “দেখ গভর্ণমেন্ট হচ্ছে 
নৈর্যান্তক। একবার আদালত থেকে জোড়াসাঁকোতে আমার নামে একটা সমন 
এসে উপাস্হত । অথাৎ আমাকে আদালতে হাজরা দিতে হবে । আম কিভাবে 
যাব কোথায় থাকব এসব নিয়ে সরকার পক্ষের কোন মাথাব্যথা নেই | তারা সমন 
জার করেই খালাস ।” আম হঠাৎ সাৎবাদকসুলভ মনোবৃত্তির ফলে জিজ্ঞেস 
করলাম, “এটা আপনার কোন বছরের ঘটনা ?+ রবীন্দ্রনাথ জবাব দিলেন-- 
“সময়ের হিসেব তো রাখ না; অনন্তকালের মধ্যে বাস কার ।" কন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
ধতান অনুভব করলেন যে এই জবাবটা একটু বোশ কাব্যমশ্ডিত হয়ে গেল । 
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সৃতরাৎ তিনি একটু সংশোধন করে বললেন, “তখন আমার 'চিন্নাঙ্গদ” লেখার 
বয়স।” রবীন্দ্রনাথের এই জবাব আম কখনও ভুলব না। দহ'দনের 
সাক্ষাৎকারে তান অনেক বিষয়ের আলোচনা করোছিলেন যেগুলি আমার এখন 
স্মরণে নেই । এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের কাছে অসখখ্য- 
লোক চিঠি দিয়ে তাঁর আশীবদি প্রার্থনা করতেন এবং তাঁদের লেখা পুস্তক 
ইত্যার্দি পাঠিয়ে দিতেন। আমি কিন্তু সারা জীবনেও এই কাজ করান। 
কেননা রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে ছিলেন বিরাট হিমালয়ের মতো অথবা 
বিরাট সমুদ্র মতো । কিশোর বয়স থেকেই এই বৃদ্ধা বয়স পর্যস্ত আম 
রবীন্দ্রনাথের ভক্ত, অনুরন্ত এবং মুগ্ধ । রবীন্দ্রনাথের মতো সমুদ্রের মতো 
মহান ব্যান্তত্বের কাছে আমি কুয়োর ব্যাঙ মান্র। আম কিসের দাবিতে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে আশীবদি চাইতে যাব 2 এজন্য কোন দিনও উল্লেখ করিনি 
যে আমি কাঁবতা এবৎ সাহিত্যের চর্চা কার। শাস্তনিকেতনের পর জোড়া- 
সাঁকোতেও আমি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে পায়ের ধুলো িয়োছলাম দোতলার 
ঘরে। তখন তান সহসা আমাকে [জজ্ঞেস করোছিলেন, “তুমি কি উত্তরপাড়ার 
মুখুজ্যেদের কেউ হও 2" আম মাথা নেড়ে বললাম, “আজ্ঞে না।” 

মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ কাবতা নিয়েও অর্থাৎ তাঁর একটি বিশেষ কাবিতার 
অর্থ নিয়ে লোকের প্রশ্নাদ আলোচনা করোছলেন। তারপর তান আমাকে 
এক সময় বললেন, “দেখ, তোমরা খবরের কাগজের লোক । তোমাদের ভয় কারি। 
সহজে কোন 'জানস তোমাদের পছন্দ হয় না। আজ রাত্রে সিৎহসদনে 
বুড়োদের একটা ছেলেমান্াষ ব্যাপার আছে । তোমরা দেখতে যেও । অর্থাৎ 
ছান্র-শিক্ষকদের একটা মিলিত আভনয় । 

আম সন্ধ্যার পর যথারীতি সিংহসদনে গেলুম। রবীন্দ্রনাথ আঁভনয় 
দেখতে এলেন। যতদূর মনে পড়ে তাঁর গায়ে ছিল মুগার পাঞ্জাবী । 'তাঁন 
যখন দর্শকদের মধ্যে এসে বসলেন মনে হলো একজন সম্রাটের আবিভবি ঘটল । 
এমন অপূর্ব রপে, এমন আঁভজাত্যব্যঞ্জক চেহারা এবৎ সম্ভ্রমপ্ণ ভাঙ্গ আম 
এর আগে আর কখনো দোখান। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মতো দর্শকদের মধ্যে 
বসলেন। আমি আভনয় দেখার বদলে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে দেখাছলাম। এমন 
অপূর্ব রূপ আমি বর্ণনা করতেও অক্ষম । যাঁরা সেই রূপ দেখেন নি তাঁরা 
বুঝতে পারবেন না একজন সত্যকার রূপবান কী অপ শ্রীমণ্ডিত হতে পারে। 
আম সারাক্ষণ বসে বসে শুধু রবীন্দ্রনাথকেই দেখলুম । তিনি যখন সামনের 
দকে তাকাতেন মনে হতো তাঁর চোখের আশ্চর্য দূট্টি দেওয়াল ভেদ করে রশ্মি 
বাকরণ করছে। জাহাজ বা স্টীমারের রান্িবেলা যেমন সার্চ লাইট পড়ে, 
সোঁদন রাত্রে মহাকাবর দ্ষ্টর মধ্যে আমি সেই সার্চ লাইটের আলো 
দেখোছলাম। আমার জীবনে এই ঘটনা আবিস্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথের 
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শিষ্টাচার, তাঁর স্ব।ভাঁবক আভিজাত্যপূর্ণ আচরণ-_এ সমস্তের কোন তুলনা 
নেই। 

এরই পাশাপাশি একটি বিপরীত তিস্ত আঁভজ্ঞতার কথা উল্লেখ করাছ। 
একদিন অপরাহে দক্ষিণ কলিকাতায় অপরাজেয় কথাঁশজ্পণ শরৎচন্দ্র সঙ্গে 
আনন্দবাজারের পক্ষ থেকে একাঁট লেখার অনুরোধ করতে 'গয়োছলাম। তান 
আমাকে দেখেই 'জজ্ঞেস করলেন, “কোথেকে এসেছ ? আমি বললুম, 
“আনন্দবাজার থেকে । 'তাঁন তাচ্ছিল্য ভরে মন্তব্য করলেন, “কে পরাণ 
মজূমদার? না, তার কাগজে আমি কিছ; লিখব না।” তান আর কোন 
বাক্যাল।পই আমার সঙ্গে করলেন না । আম কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেলাম। 
শরৎচন্দ্র বোধ হয় তখন হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সঙ্গে যুন্ত ছিলেন। সেই 
জন্যই 'পরাণ মজুমদারের" প্রাত এত উত্মা কিনা জান না» 

এই সময় আমি উত্তর কলিকাতায় বাস করতাম । সেখানে ছিল সজনশীকাস্ত 
দাসের 'িখ্যাত শাঁনবারের চিঠির আন্ডা। সেই আন্ডায় নিরদ চৌধুরীর মতো 
অসাধারণ পাশ্ডিত ব্যান্তরও আগমন ঘটত । তখন নীরদ চৌধুরীর 1/181119] & 
017-00810181 7২৪০৪, 1400610 [২৪%1০৬ পন্িকায় প্রকাশিত হয়োছল। 
এব সামারক ব্যাপারে আমার আগ্রহের জন্য আমি এই প্রবন্ধের প্রাতি অত্যন্ত 
আকৃষ্ট হয়োছলাম । পরবতাঁকালে নীরদ চৌধুরীর কয়েকাঁট বিখ্যাত বই আম 
পড়োছ, এবং তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিতের জনা আঁভভূত হয়েছি। আমি যখন 
শানবারের চিঠিতে আড্ডা দিতাম তখন প্রমথ বিশী প্রমুখ বহু নাম করা 
সাহাত্িক যাতায়াত করতেন। শাঁনবারের চিঠিতে সেইসময় আমার লেখা 
একাঁট চাঞ্চল্যকর প্রবন্ধ বোরয়োছল । তার শিরোনাম ছিল, “শেষ প্রশ্নের প্রথম 
জবাব”, এই প্রবন্ধে আম শরংচন্দ্রের তীব্র ও তীক্ষয সমালোচনা করেছিলাম, 
শুনোছি প্রবন্ধাট শরংচন্দেরও দৃঁণ্ট আকর্ষণ করোছিল এবং তিনি খুব 
ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। বহুকাল পরে আমি যখন দৈনিক বসুমতার সম্পাদক 
তখন বিখ্যাত সাহাত্যক পাঁরমল গোস্বামী (আম যখন যুগাস্তরের সম্পাদক 
তখন পরিমল গোস্বামী ম্যাগাজিন সেকসানের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক ছিলেন ) সেই 
প্রবন্ধাট (শেষ প্রশ্নের প্রথম জবাব ) উদ্ধার করে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
এবং প্রবন্ধাটর তন প্রশৎসাও করেছিলেন । সাহিত্য বিষয়ে পারমল গোস্বামখর 
যেমন পাণ্ডিত্য ছিল তেমান ছিল তাঁর “56056 ০1 1)৮770801”, এই জন্য তিনি 
খুব জনপ্রয় লেখক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান অনুশীলন সম্বন্ধে 
পাঁরমলবাবূর প্রবন্ধ খুব উচ্চ প্রশৎসিত হয়েছিল । 

আগেই উল্লেখ করেছি যে, মৃখ্যমন্ত্রী হওরার আগেই ডাঃ রায়ের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক প্রাতীম্ঠত হয়োছল। কিন্তু চিকৎসকের নিয়ম কানুন পালনেও 
তিনি খুব সতর্ক ছিলেন এবং এখানে দ:-একাঁট কাহিনী সেই বিষয়ে উল্লেখ 
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করতে পারি। আমি একদিন ডাঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করে বললুম- আমার 
এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জামশেদপ্‌রে আছেন, তাঁর ছ7টির খুব দরকার । কিন্তু 
ডান্তারের সার্টিফিকেট ছাড়া কোম্পান (টাটা । ছুটি দেবে না, আপানি যাঁদ 
আমার ভ্রাতাকে দেখে এক লাইন লিখে দেন, তবে অনায়াসেই তাঁর মাসখানেক 
ছুটি হতে পারে। 

তখন ডাঃ রায় আমাকে বাঁঝয়ে দিলেন যে, এভাবে চিকিৎসকরা নিয়ম 
লঙ্ঘন করতে পারেন না। কতগযাীল ০:18 তাঁদের মানতেই হবে । তবে, 
[কি জানো, সব নিয়মেরই ০০110 বা ব্যাতিক্রম আছে । কিন্তু সেটা একমান্র 
জরুরী ক্ষেত্রে বা জীবন বাঁচাবার প্রশ্নে । 

এই বলে তিনি আমাকে একটা আশ্চর্য কাহিনী বললেন, সেটা আজও 
ভুলিনি । ডাঃ রায় বললেন-_সুভাষচন্দ্রু তখন বমরি একটা জেলে বন্দী ছিলেন। 
[কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্য ভালো ছল না। তাঁকে ইউরোপের ভিয়েনায় পাঠানো 
দরকার 'চাকংসার জন্য । তখনকার বুটিশ সরকার সুভাবষচন্দ্রকে জনমতের 
চাপে পড়ে কলিকাতার প্রিন্সেপঘাটের জাহাজে চাপালেন ডান্তারি পরাঁক্ষার 
জন্য। সুভাষচন্দ্রকে পরধক্ষার জন্য গবর্ণমণ্ট একটা মেডিক্যাল বো গঠন 
করলেন নিম্নীলীখত 'বখ্যাত ডান্তারদের [নিয়ে । 
১1 কর্নেল ডেনহ্যাম হোয়াইট (সরকার পক্ষে ) 
২। স্যার নীলরতন সরকার ( জনসাধারণ বা পার্কের পক্ষে ) এবৎ 
৩। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (কৎগ্রেসের পক্ষে ) 
সাঁনয়র হিসাবে স্যার নীলরতন হলেন এই মোঁডিক্যাল টণমের নেতা । তিনি 
সুভাষচন্দ্রকে পরাক্ষা করে এবং তাঁর বুকের কাছে ঝণকে পড়ে ডাঃ বিধান 
রায়ের দকে অথণ্পূর্ণে দজ্ট নিক্ষেপ করে বললেন-__ 

এই জায়গার 5০8 কি সন্দেহজনক নয় ? 

ডাঃ বিধান রায়ও ছটা পরীক্ষা করে স্যার নীলরতনের দিকে তকিয়ে 
বললেন- হ্যাঁ, সন্দেহজনক বোৌকি। 

তখন কর্ণেল ডেনহ্যাম হোয়াইট দেখলেন--স্যার নীলরতন সরকারের সাথে 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় একমত হয়েছেন । এই অবস্হায় যাঁদ ডেনহ্যাম হোয়াইট 
ভিন্নমত পোষণ করেন, তবে, ব্যাপারটা গ;রূতর রাজনৌতিক রূপ ধারণ করতে 
পারে এবছ প্রচার হতে পারে যে, গব্ণমেণ্টকে খুঁশ করবার জন্যই তিনি এভাবে 
ভিন্নমত দিয়েছেন । সুতরাৎ কর্ণেল ডেনহ্যাম হোয়াইটও মোঁডক্যাল রিপোর্টে 
একমত হ'য়ে স্বাক্ষর দিলেন এব সুভাষচন্দ্র ইউরোপ যেতে সমর্থ হলেন। 

ডাঃ রায় এই কাহিনী আমাকে বলেই মন্তব্য করলেন খুব এীতিহাসিক 
দায়িত্বের ক্ষেত্রেই চাকৎসকরা িছ কিছ ব্যাতিক্রম করতে পারেন, সাধারণ 
ব্যাপারে নয় । 
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আমার জীবন সংগ্রাম ও পৃথিবীব্যাপী মহ।সংগ্রাম এই দুইয়েরই পাঁরপর্ণে 
1বকাশ ঘটেছিল ঘূগাস্তর পান্নকায় আমার পঁচিশ বছরের সম্পাদকীয় কার্যা- 
বলপর মধ্যে । এই গোটা কালপর্বটাই একটানা সংগ্রামের কাহিনীমান্র। 

এখানে ১৯৪৩ সালের মার্চ মাসে প্রকাশিত আমার জাপানী যুদ্ধের 
ডায়েরী থেকে ভূমিকার প্রয়োজনীয় অংশটি উদ্ধাতি করাছি। সেই অংশাট 
এই-_ 

“গোড়াতেই বালক বয়সের একটা স্মূতির কথা াঁখতেছি। ১৯১৪-১৮ 
সালের বিশ্বব্যাপত্ব মহাযুদ্ধের সময় গ্রামে দেখতাম সংবাদপত্র পাইয়া দস্তুর- 
মতো একটা বৈঠক বাঁসত। তখন দৈনিক পাঁতকার গ্রামাণুলে চল ছিল না। 
সাগ্তাঁহক “হতবাণশ” কিবা 'বসুমতগ” যাইত। সেই প্রকাণ্ড কাগজখানা 
পাঁটর মত 'বিছাইয়া দেওয়া হইত--উহার চারাঁদকে পাঁচ ছয়জন লোক বাঁসতেন 
এবং একজন গভগবর মন "দিয়া পাঁড়ুম্ন। বাকি পাঁচজনকে শুনাইতেন এবং আবশ্যক 
মত বুঝাইয়া দিতেন । যুদ্ধ সংক্রান্ত সংবাদ জানবার ও বুঝিবার জন্য লোকের 
অপারসীম আগ্রহ লক্ষ্য কীরতাম। যাঁদও আম সেই সময় নিতান্ত ছেলেমানুষ 
1ছলাম তথাপি বয়স্কদের বৈঠকে এক কোণে সসঙ্কোচে দাঁড়াইয়া নিতান্ত 
কৌতূহলের সাঁহত জামনি যুদ্ধের আলোচনা শ্দানতাম। সেই দূর অতাঁতের 
স্মত সন্ধান কারলে আজো মনে পড়ে এন্টোয়ার দুর্গের পতনে সেই ক্ষুদ্র 
বৈঠকের চাগল্য। জামানিরা “কাঁটা তাঁরের বেড়া ডিঙ্গাইতেছে” এই গোছের 
একটা ছবিও বাহর হইয়াছিল । এবং সেই ছাবটা আমার বালক চিত্তকে 
প্রবলভাবে নাড়া দিয়াছিল। ১৯১৮ সালের পর একে একে ২০ বছর কাটিয়া 
[গিয়াছে । আম আর সংবাদপক্রের গ্রাম্য পাঠক নাহ। এক্ষণে আমার নিজের 
সকম্ধেই একখানা দৌনক পান্নকার সম্পাদনা ও পাঁরচালনার ভার পাঁড়য়াছে। 
১৯১৩১ সালের সেপ্টেম্বরে যখন এই মহাযুদ্ধ বাঁধিল তখন মনে পাঁড়য়া গেল 
আমার ছোট বেলার সেই গ্রাম্য বৈঠকের কথা-এই যুদ্ধ বাঁঝতে হইবে এবং 
বুঝাইতে হইবে । সম্পাদক হিসাবে মুগান্তর মারফৎ আমি সেই গ্রাম্য 
ভাষ্যকারের ভূমিকা গ্রহণ করিলাম । কল্পনা কাঁরলাম আমার চা'াদিকে উৎসুক 
পাঠকের জনতা-_-তাহাঁদিগকে এই মহাযুদ্ধের নীত, প্রকৃতি এবং রণাঁবজ্ঞানের 
অসংখ্য অজ্ঞাত তথ্য বুঝাইয়া দিতে হইবে । ১৯১৪-১৯১৮ সালের তুলনায় 
বর্তমানে দেশ আণ্তর্জাতক শিক্ষায় ও আলোচনায় অনেক দুর অগ্রসর 
হইয়া গিয়াছে । পাঠক সমাজের এই পাঁরবর্তন আম প্রাতাদন অনুভব 
কাঁরলাম। নিতান্ত সরলভাবে স্বীকার কাঁরতে পার যে আজিকের দিনের 
পাঠককে ফাঁক দেওয়া সহজ কাজ নহে, গোঁজামিল টিয়া কোন জিনিস বুঝাইয়া 
দেওয়া যায় না, কিংবা কেবল উচ্ছৰাসের দ্বারাই পাঠকের চিত্ত জয় করা যায় 
না। তাহাদের মধ্যে বৈজ্ঞাঁনক জিজ্ঞাসা ও তথানুসম্ধান আসিয়াছে_-অস্তত 
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যুগান্তর মারফং আমার এই আঁভজ্ঞতা হইয়াছে । দেশব্যাপী এবং সংবাদপত্র 
উভয়ের কাছে ইহা প্রকাণ্ড লাভ। 

“আধুনিক যুদ্ধ বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্য স্বভাবতই আমাকে কঠোর 
পারশ্রম করিতে হইয়াছে । ইংল্যাণ্ড, ক্লান্স, জামনী ও রাশিয়া ও জাপানের 
বহু খ্যাতনামা রণপশ্ডিতের পুস্তকের এবং স্বদেশী ও বিদেশ? নানা পন্রিকায় 
[বিশেষজ্ঞদের রচনা, তথ্য, আলোচনা ও সিদ্ধান্তের আবরত সাহায্য লইতে 
হইয়াছে । এমন দিনও গিয়াছে যখন, যুগাস্তরের একাঁট মান যুদ্ধ সংকরাস্ত 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের জন্য আমাকে ক্রমাগত ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাঁরশ্রম করিতে 
হইয়াছে । এবং সেই প্রবন্ধের উপাদান সংগ্রহের জন্য তিন চারাদন খাটিতে 
হইয়াছে । কেবল মাত্র সামাঁরক হীতিহাসের দিক হইতে ধারাবাহিক সম্পাদকীয় 
আলোচনা ইতিপূর্বে এই দেশে হইয়াছে বাঁলয়া আমি জানি না এবং বত'মান 
কালেও বাখলা ও ভারতবষে'র উল্লেখযোগ্য সংবাদপন্র সমূহের মধ্যে একমান্ত 
বোস্বাইয়ের "17165 ০1 10019 ছাড়া আর কোন কাগজে এই ধরনের ধারাবাহক 
অললোচনা দৌখ নাই ।” 

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে আমার কিশোর বয়সে প্রথম মহাযুদ্ধের 
প্রভাব পড়োছিল। এবং তখন থেকেই আমি রণাঁবদ্যা ও রণনীতি সম্পকে 
অত্যন্ত কৌতুহল হয়ে উঠোছলাম। আর আম সংবাদপত্রে যোগ দেওয়ার 
পর থেকে ষুদ্ধ এবং আন্তজ্যীতক সমস্যা যেন আমার পিছু পিছ ধাওয়া করতে 
লাগল। এই সময় উত্তর কাঁলকাতার শ্যামবাজার অণ্ুলে আমি যখন থাকতাম 
তখন আজকেব দিনের সূবিখ্যাত এবং অগাধ বিদ্যার আধকারী ও ইত্রাজী 
ভাষার আদ্বতীয় পাঁণ্ডিত নীরদচন্দ্র চৌধুরী । 110 0. 079/৫11119 ) সেই 
অগ্চলে থাকতেন। বিখ্যাত সাহিত্যিক সজনীকান্ত দাসের শাঁনবারের চাঠিরও 
আন্ডা ওখানকার একমান্ন গাঁলতে ছিল। আমি কাছাকাছি থাকতাম বলে 
প্রায়শই শাঁনবারের াওব আড্ডায় যাতায়াত করতাম । তখন সেখানে কয়েকজন 
বিখ্যাত সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীর আনাগোনা ছিল। নশরদচন্দ্র চৌধুরী 
ছিলেন তাঁদের অন্যতম । সামরিক শাস্নে নীরদবাবূর অগাধ পাশ্ডিত্য ছিল। 
এবং কোন বিষয়ে যে নেই তাবলা বড়কাঁঠন। রণাবদ্যা, পাহত্য, দর্শন, 
উদ্ভিদাবদ্যা থেকে শুরু করে ক্যাকটাস ও বিভিন্ন প্রকারের সুরা ও পানধয় 
সম্পকে ও তাঁর আশ্চর্য জ্ঞান ছিল । দ্বিতীয় মহাযদ্ধের শুরুতে তান ছিলেন 
'দাল্লিতে এবং তখন তান রেডিওতে যুদ্ধের খবরের ভাষ্যকার ছিলেন। আম 
দিলিতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । কারণ আম বরাবরই তাঁর অত্যন্ত 
গুণগ্রাহী ছিলাম । তাঁর বিদ্যাবত্তার মত তাঁর স্মরণ শান্তও অসাধারণ । ১৯৮২ 
সালে আমার জেম্ঠ্যা কন্যা ও তাঁর স্বামধ যখন ইছল্যান্ডে গিয়ে 0%910-4 
নীরদ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করেছিলেন নীরদ চৌধুরী তখন 0%0০/4-এ বিশ্ব- 


ইত 


বিখ্যাত ?185011191-এর জীবনীগ্রন্ছ রচনায় ব্যাপূত ছিলেন। কথা প্রসঙ্গে 
স্বভাবতই আমার মেয়ে-জামাই আমার কথা নীরদবাবুর কাছে উল্লেখ করেন। 
নীরদবাবু তখন যে জবাব দিয়েছিলেন তাতে জানা যায় যে, আমার কথা তাঁর 
দস্তুরমত মনে আছে । তিরিশের দশকে এই নীরদ চৌধুরী যখন শাঁনবারের 
চিঠিতে আসতেন তখন রামানন্দ চট্টরোপাধ্যায় সম্পাদিত ইৎরেজণ মাসিকপন্ন 
1/100017) 7২০%1০%/-তে নীরদ চৌধুরীর 11811181 & ০০-10811181 [২209 
0£1701% নামে কয়েকাঁট চাণ্ল্যকর প্রবচ্ধ বেরিয়েছিল । আম তখন থেকেই 
নীরদবাবুর রচনাবলীর অত্যন্ত সমজদার পাঠক ছিলাম । নীরদবাবুূর 'বিদ্যাবস্তা 
যে কতাঁদকে প্রসারিত ছিল তার দ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করতে পার যে 'দাল্লতে 
আম যখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম (দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ' তখন 
তিনি সেখানে একটি অত্যন্ত সাধারণ ভাড়াটে বাড়তে বাস করতেন। আম 
[সঁড় দিয়ে দোতলায় উঠে তাঁর স্ত্রীকে নীরদবাবু সম্পকে জিজ্ঞাসা করতেই 
[তাঁন আমার নাম জিজ্ঞেস করলেন । আমি আমার পারচয় দিতেই তান ছাদের 
[দকে ইঙ্গিত করে আমাকে সেখানে যেতে বললেন । আমি তখন দেখল.ম নীরদ- 
বাবু একটি ফতুয়া গায়ে দিয়ে ঝারি হাতে টবে জল দিচ্ছিলেন । আমার দিকে 
তাকিয়ে ঈষং হেসে বললেন, আসুন, বিবেকানন্দবাবু। আম তাঁকে বললহম, 
“ক, গাছের সেবা করছেন ৮ নীরদবাবু বললেন, "হ্যাঁ দেখুন না, গ্রাছেরও ভীষণ 
মার্জ আছে। এই যে ক্যাকটাস দেখছেন এর আম যত করাছ, 'কিন্তু ভয়ানক 
মেজাজী গাছ । ক্যাকটাস- সম্পর্কে পড়াশোনার জন্য আমি জামানী থেকে 
অনেক টাকা দিয়ে তিন ভলহ্যম বই আনিয়োছি। শুনে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম। 

তারপর আমরা দুজনে তাঁর পাঠকক্ষে গেলাম এবং সেখানে 'বাভন্ন বিষয় 
1নয়ে এমন সব কথা বললেন যেগুলো শ;নে তাঁর বদ্যাবত্তা সম্পর্কে আমার যেন 
নতুন করে চোখ খুলে গেল। ১৯৮৫ সালে আম দিল্লিতে গিয়ে নীরদবাবূর 
এক ঘাঁনম্ঠ বধূর বাঁড় থেকে নীরদবাঝূর কয়েকখানা বিখ্যাত ইত্রাজী বই 
পড়তে এনোৌছলাম। এবং সেগ্লর মধ্যে ম্যাঞ্সমুলারের জীবনণ গ্রন্ছও ছিল । 
এ সমস্ত বইয়ের উপর চোখ বুলালেই বোঝা যাবে নীরদ চৌধুরীর পাশ্ডিত্য 
কত অগাধ 'বস্তৃত। প্রথম যৌবনে আমি তাঁর সংস্পর্শে এসে রণাবদ্যা সম্পর্কে 
আরো বেশি কৌতূহলণ হয়ে উঠলাম ৷ এবং যুগাস্তরের সম্পার্দক রূপে একাি- 
কলমে পশচশ বছর ধরে আম যে লেখনী চালনা করেছিলাম তাতে সমগ্র দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ এবং তার পরবতা কাল পর্যন্ত আমার আলোচ্য বিষয় ছিল। এইজন্য 
সেইসময় আমার যথেষ্ট নামও ছড়িয়ে পড়োছল। কারণ মহাযুদ্ধের গাঁতপথে 
আম যে সমস্ত ঘটনাবলণর ব্যাখ্যা করতাম এবং আমার লেখার. ভিতরে ষে 
সমস্ত 19:598$ থাকত সেগুলি অনেক ক্ষেত্রেই ফলে যেত। যেমন বিশ্ব 


৯৪ 


বিখ্যাত সিঙ্গাপুর নৌদুর্গের পতন কিম্বা উত্তর আফ্রিকার মরুভূমি যুদ্ধের 
মায়াবী জেনারেল রোমেলের পরাজয় ও পশ্চাদাপসরণ । 

এই সমস্ত ঘটনার সময় সজনীকান্ত দাসের বিখ্যাত “শাঁনবারের 'চাঠ' মাসক 
পান্রকায় মন্তব্য বিভাগে বিদ্রুপাত্মক ভাঙ্গতে লেখা হল--যুগান্তরের যুদ্ধ 
সংক্রান্ত ফলাফলগৃলি পড়ে মনে হয় যেন লড” ওয়েভেলের ভাগ্নে সেখানে 
বসে আছেন । 

যুগান্তরের সম্পাদক রূপে দুভগ্যিক্রমে আমার প্রথম সংঘাত ঘটলো এমন 
এক ব্যান্তর সঙ্গে ষাঁকে আম সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করতাম এবৎ 'যাঁন আমাকে 
গভীরভাবে ঘ্লেহ করতেন ও ভালোবাসতেন । কেবল তাই নয়, অনেক বিপদ 
থেকে তান আমাকে উদ্ধার করেছেন এবং দুঃসময়ে আমার পাশে দাঁড়িয়েছেন । 
তাঁর মত উদার মানুষ এব মহানুভব চাঁরন্রের লোক আম পশ্চিমবঙ্গে দ্বিতীয়টি 
দৌখাঁন । তাঁর নাম ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় । 

১৯৪৭ সালে ভারতের স্বাধীনতা ও দেশ বিভাগের পর পাঁশ্চমবঙ্গের প্রথম 
মুখ্যমন্ত্রীর পদে নিষুত্ত হয়োছলেন ডঃ প্রফুল্চন্দ্র ঘোষ । তান ছিলেন 
গান্ধীবাদী ও বৈজ্ঞানিক, কিন্তু তাঁর সততা ও চাঁরন্রবল ছিল অনন্যসাধারণ । 
মৃখ্যমন্মী হিসেবে তিনি তাঁর গাঁড় অফিসের কাজে ছাড়া অন্য কোন উপলক্ষে 
ব্যবহার করতেন না, এমনাক নিজের ভগ্নীকেও তিনি সেই গাড়ীতে চড়তে 
[দিতেন না। সেই সময় উত্তর কাঁলকাত।র একাঁট তেল কলে ছু ভেজাল 
জীনস ধরা পড়ে এব মুখ্যমল্মী রূপে ডঃ ঘোষ কড়া ব্যবস্হা নিলেন- অবশ্য 
আইন অনুসারে । কিন্তু দিল্লির কতরি। ও মাড়োয়ারী সমাজের মাতব্বর ব্যান্তরা 
এতে ক্ষিপ্ত হলেন । বলা বাহুল্য যে, তাঁরা 'দিল্লিকে ধরাধার করলেন এবং 
দিল্লির কতরা সুপারিশ করলেন মাড়োয়ারী সমাজের কোন কংগ্রেস ভন্তকে 
পাঁশচমবঙ্গের মীন্দ্রসভায় গ্রহণের জন্য । শোনা গেল গাম্ধীজও মাড়োয়ারঘদের 
পৃঙ্ঞপোষকতার জন্য তাঁর সম্মাত দিলেন । কিন্তু ডঃ ঘোষ কঠিন লোক 'ছিলেন 
এবৎ তাঁর নোতিক চরিত্র অত্যন্ত বিশুদ্ধ ছিল। সৃতরাৎ তাঁদের অনুরোধ ও 
সুপারিশ ডঃ ঘোষ উপেক্ষা করলেন। তখন ডঃ ঘোষকে অপসারণ পূর্বক 
বিধানচন্দ্র রায়কে মহখ্যমন্্রর পদে বসাবার শলাপবামর্শ হলো । আম সেটা 
জানতে পেরে উপরের তলার চক্রান্ত শীর্ষক একট গরম সম্পাদকণয় প্রবন্ধ 
িখোছলাম । যতদ-র মনে পড়ে ইৎরেজী দৌনিক /১৫৪০০ পান্রিকায় তার 
একাট ইৎরেজী অনুবাদ 40905017805 10. 015 00901 01917691 নামে 
প্রকাশিত হয়েছিল । ব্যাস, তাতেই যেন আগুন জ্বলে উঠলো । 

তখন আমি রাজা দশনেন্দ্র স্ট্রাটের বাসায় । সকালে আমার ঘরের টোলফোনটা 
বেজে উঠলো । আমি ট্রেজিফোনটা ধরতেই ওপ্রাস্ত থেকে কণ্ঠস্বর কিছুটা গম্ভর 
ভাবে ধ্বনিত হলো--আম বিধানচন্দ্র রায় বলাছ-ক্যাস্টেন নরেন কোথায় £ 


৫৫ 


আম কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলঃম-_কেন, ক্যাপ্টেন নরেন দত্তকে 
চাইছেন কেন ? 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন বেঙ্গল ইমিডাঁনাঁটর 
স্বনামধন্য স্হাপয়িতা এবং রাজনৈতিক সন্ধে ডাঃ রায় থেকে শুরু করে, নালনশ- 
রঞ্জন সরকার, কিরণশঙ্কর রায়, তুষারকান্তি ঘোষ প্রভীতি ছিলেন সৃভাষাবরোধা 
এবং জে এম সেনগৃগ্তের কিম্বা গান্ধী-চক্রের পক্ষপাতশ ৷ এই দুই রাজনোতিক 
গোত্ঠীর বিরোধের ফলে অমৃতবাজার পান্রকার আশ্রয়ে প্রথম দৌনক যুগান্তরের 
সৃষ্টি হলো; তখন ক্যাপ্টেন দত্ত ছিলেন যুগান্তর পারচালকমণ্ডলণর কিম্বা 
ডাইরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান । সুতরাং 'সরকারীভাবে' আমাদের দণ্ডমুণ্ডের 


কতাঁ। 

ডঃ রায় আমার প্রশ্নের জবাবে বললেন--নরেনকে খজছি তোমাদের যূগাস্তর 
এখন কে দেখাশোনা করে জানবার জন্য ॥ 

আম বললমম-_-কেন, আম যতক্ষণ সম্পাদক পদে আছি, তখন আমিই 
দেখাশোনা করি ।, 


ডাঃ রায় যেন কিছুটা কর্কশ কণ্ঠে বললেন--'ও কথা ছেড়ে দাও, অনেক 
সম্পাদক দেখেছি । 

আ'ম আহত কণ্ঠে এবং কিছু ঝাঁঝালো সুরে জবাব দিলুম, 'আপনি অনেক 
সম্পাদক দেখে থাকতে পারেন, কিন্তু আপাঁন বিবেকানন্দ মুখুজ্যেকে দেখেন 
নি। আমি আরও উত্তেজিত ভাবে বললুম--দেখুন ডাঃ রায়, আমি যখন 
রোগণ হয়ে আপনার কাছে যাবো, তখন নিশ্চয়ই আপনার কথা শিরোধায 
করবো। কিল্তু আপাততঃ আপনি ডান্তার হিসাবে কথা বলছেন না, কিম্বা 
আমি আপনার ভিটেমাটির প্রজাও নই। আপানি কথা বলছেন যুগান্তর 
সম্পকে যুগান্তরের সম্পাদকের সঙ্গে, অতএব সেভাবেই আপনার কথা বল৷ 
উাঁচত॥, 

আমি তখন 'নিতাস্তই তরুণ মান্ত। সৃতরাৎ সহজেই দাহ্যশীল। ডাঃ 
[বিধানচন্দ্র রায় বোধহয় জীবনে কল্পনাও করেননি যে, একজন 'ছোকরা” এভাবে 
তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারে। কিন্তু তান অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান 
ছিলেন। সুতরাৎ তংক্ষণাৎ তাঁর কণ্ঠস্বর অত্যন্ত নরম করে কিছ: ঘ্নেহাদ্র সূরে 
বললেন--'ওহে, বিবেকানন্দ, চটে যাচ্ছো কেন? উপরের তলার চক্রাস্ত-টক্রাস্ত 
[কিছু নয়। তুমি এসো বিকেলে আমার কাছে। ব্যাপারটা তোমাকে বুঝিয়ে 
দেব ।, 

আ'মও সম্মাতসচক জবাব দিলুম -“যাবো, ডাঃ রায় আপনার কাছে । 

ডাঃ রায়ের এই অপ্রত্যাশিত টৌলফোনের পর যান আমাকে ফোন করলেন, 
তাঁর নাম কিরণশঙ্কর রায়। তিনি অত্যন্ত কুটবুদ্ধিসমপন্ন এবং বিদ্ুপরদিক। 


খ্৬ 


1তাঁন ফোন করে বললেন_-ি বিবেকানন্দবাব, আজকাল কি সর্ববই চক্রান্ত 
দেখছেন 2 ডঃ প্রফুল ঘোষের বিরুদ্ধে আমরা চক্রান্ত করবো কেন? 

আমি জবাব 'দিলমম, “কেন চক্রান্ত করবেন, সেটা তো সোজা । তাঁকে সাঁরয়ে 
আপনাদের পছন্দমত লোক নিতে চান । 

িরণবাবু আরও দহ'চারাঁট চিম-টিকাটা মস্তবোর পর থেমে গেলেন। 

এরপর 'যাঁন ফোন করলেন, তানি স্বয়ং তুষারকান্ত ঘোষ। যুগাস্তরের 
খোদ মালক। 

পর পর এই সমস্ত টেলিফোনের ফলে আম তখন খুব চটে গোঁছ, আম খুব 
[তন্ত স্বরে বলে ফেললুম-- 

দেখুন তুষারবাবু, যুগান্তরের দীপ আমিই জেবলেছি । দরকার হলে আম 
এক ফু" দিয়ে নিভিয়ে দেব । তবু, আপনাদের এই মাতব্বার সহ্য করবো না। 

আমার জবাব শুনে তুষারবাবু টেলিফোন ছেড়ে দিলেন। 

এই নাটকীয় ঘটনার সময় আমার আবাল্য সুহদ হরেন ঘটক বোধহয় সেখানে 
উপসস্হত ছিলেন । আমাদের কথাবাতাঁ শুনে তাঁর মুখও খুব গম্ভীর হয়ে গেল । 

অবশ্য হরেন ঘটক আমার সমানবগুসী । কিন্তু তাঁর শান্ত, স্বাস্হ্য ও 
সহসের লঙ্গে আমার কোন তুলনাই হয় না। শিশু ও কিশোরদের জন্য ছড়া 
রচনায় এবং শিণু সাহত্যের সম্পাদনার ব্যাপারে তিনি আজও ৫১৯৮৬ সালে ) 
পাঁশ্চমবঙ্গে আদ্বতীয়। এমন আশ্চর্য দ্‌ চরিত্রের ব্যান্ত আমার সমবয়সীদের 
মধ্যে আর কাউকে দৌখাঁন। তবু সোঁদনের-_ডাঃ বিধান রায়, কিরণশত্কর 
রায় এবং তুষারকান্তি ঘোষ_-পর পর এই তিন জনের টেলিফোন ও আমার 
জবাব শুনে বোধহয় হরেনেরও কিছুটা উদ্বেশ হয়োছিল। 

[কিন্তু সেকথা যাক। আমি বোধহয় সম্ধ্যার দিকে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের 
সেই বিখ্যাত গহে- ওয়ৌলধ্টন স্কোয়ারের বাঁড়তে- যেখানে প্রধানমল্ত্রণ 
জওহরলাল নেহরু প্রমুখ ভারত বিখ্যাত নেতারা আসতেন পরামর্শ করতেন 
এবৎ আ'তথ্য গ্রহণ করতেন, সেখানে গেলুম । শুনেছি ডাঃ রায় পায়েস খেতে 
খুব ভালোবাসতেন এবং একাদন জওহরলালকেও পায়েস €পরমান্ন ) খাইয়ে 
খুঁশ করেছিলেন। 

ডাঃ রায় জওহরলালকেও “তুমি জহর ) বলে সম্বোধন করতেন এবৎ একথা 
সর্বজনাবাঁদত যে, ডাঃ বিধান রায়ের মত অসাধারণ ব্যন্তিত্বসম্পন্ন (যার তুলনা 
সৌঁদনের ভারতে ছিল না ) পুরুষের কাছে সকলেই “তুমি” পযয়িভুন্ত ছিলেন । 
আর থাকবেন না কেন? চিকিৎসক হিসাবে ডাঃ বিধান রায় তো ধন্বস্তরি 
1ছলেন এবং 'তাঁন জওহরলালের পিতা মাঁতলাল নেহরু, স্বয়ং মহাত্মা গাম্ধণ, 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ভারত বরেণ্য নেতাদের চিকিৎসক ছিলেন। আর কংগ্রেসের 
একজন স্তপ্ত ছিলেন। 


৭ 


এমন ব্যান্তির সঙ্গে আমার মত একজন সামান্য লোকের সংঘাত ঘটে গেল। 
ভাবালে এখন কেমন বাঁচত্র কৌতুক বোধ হয়। কিন্তু ডাঃ রায় ছিলেন সাঁত্য 
সত্যি অসাধারণ মানুষ । 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের (বর্তমানে রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার ) তাঁর 
সেই সুবিখ্যাত এতিহাসক গৃহে গেলে তিনি আমার মত একজন সামান্য 
'বালককে' সাদরে গ্রহণ করলেন এবং তাঁর গৃহের সুপাঁরাচিত লাইব্রেরী কক্ষে 
সোঁদন থেকে শুরু হলো আমার নিয়ামত সাক্ষাৎ ও আন্ভা । 

ইতিমধ্যে ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ অপসারিত হলেন এবং তাঁর স্হানে মংখ্যমন্ত 
রূপে গার্দতে আধাষ্ঠত হলেন ডাঃ বিধানচন্দ্ রায়। যিনি পর্বেই উত্তর 
প্রদেশের গভর্নরের পদ গ্রহণে অস্বীকৃত হয়েছিলেন। 

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় কিন্তু যুগান্তর পন্রিকায় 
যোগদানের অনেক আগে থাকতেই । এমন কি, যখন সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
সঙ্গে আনন্দবাজার পাঁন্রকায় ছিলুম তখন থেকেই ৷ সেই সময় আনন্দবাজারের 
সঙ্গে আমাদের বনিবনা হচ্ছিল না। আমরা অন্য একটা কাগজ করা সম্ভব 
কিনা, সেকথা ভাবাছলুম। সত্যেনদা একদিন ডাঃ বিধান রায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের 
ব্যবস্হা করলেন। কারণ, ফরোয়ার্ড পান্রকার জন্য ডাঃ রায়ের সংবাদপন্র 
সম্পর্কে অনেকটা আভজ্ঞতা ছিল। আ'ম ও সত্যেন্দা একদিন বিকেলে ডাঃ 
রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম । নতুন পান্রকার সম্ভাবনা বিষয়ে আলোচনার 
পর আমার মনে আছে তান চিড়ে ভাজা ইত্যাদ দিয়ে আমাদের জলযোগে 
আপগ্যায়িত করলেন এবৎ সত্যেনদার জন্য এক টিন দাম সিগারেট আনালেন। 
আমরা আলোচনা শেষে যখন বিদায় নেবার জন্য উঠে দাঁড়ালাম, তখন ডাঃ রায় 
বলেন-__-সত্যেন, তোমার 1সগারেটটা ফেলে গেলে । এই কোটোটা তোমার, 
আঁম এ দিয়ে 'ক করবো ? 

সত্যেনদা ডাঃ রায়ের দকে তাকিয়ে ক্পিগ্ধ হাস্যের সঙ্গে বললেন_ “ডাঃ রায়, 
আপ্পাঁন যাঁদ সিগারেট খেতেন তবে, কি করে আর এত দামি বাক্স সিগারেট 
আনতেন £ মান্র একট ?সগারেট এনে আমাকে দিতেন । চায়ের পর একট 
1সগারেটই যথেষ্ট । 

হাসতে হাসতে আমরা ডাঃ রায়ের কাছ থেকে বিদায় নিলুম। বলা বাহলয 
যে নতুন কাগজের পাঁরকম্পনা বাস্তবে সম্ভব হলো না। সেই থেকে, বোধহয় 
১৯৩৭-৩৮ থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত, অর্থাৎ ডাঃ রায় যতাঁদন বেচে ছিলেন, 
তাঁর সঙ্গে আমার গভীর ও ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠোছল। 

ডাঃ রায়ের কতকগুলি অপামান্য গুণ, উদারতা ও মহানূভবতা ছিল। 
যেমন, তাঁর মধ্যে কোন সাম্প্রদায়িকতা, প্রার্দেশক সঙ্কীর্ণতা ও ধনী-দরিদু 
[বিভেদ ছিল না। তেমান তাঁর স্মরণশান্তও ছিল অনন্যসাধারণ। দাশণনক 
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ডঃ রাধাকৃষ্ণ যেমন তাঁর স্ম:তিগান্তর দিক থেকে অসামান্য ছিলেন € বিখ্যাত 
বাদ্ধজীবী অধ্যাপক হরেন মুখোপাধ্যায়ের আত্মকথা--তরী হতে তার' 
পুস্তক দুণ্টব্য ) তেমান ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের স্মাতশান্তও বিময়কর ছিল। 
আমার মনে পড়ে ডাঃ রায় খন মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন, তখন পি এস মাথুর ছিলেন 
পঃ বঙ্গ সরকারের বাতগিবভাগ ও লোকরঞ্জন বিভাগের আঁধকতাঁ। একাঁ্দন ডাঃ 
রায় দমদম বিমানবন্দরে প্লেনে ওঠবার আগে মাথুরকে বললেন_ অমৃক 
আলমারর অমূক তাকে এত নম্বর ফাইলটা খ*জে দেখে অমুককে একটা পনর 
[লিখে দাও। 

মাথুর আমাকে নিজে ওই ঘটনাটা উল্লেখ করে বলেছিলেন, এমন আশ্চয* 
সমৃতিশান্তর মান্ষ আমি আর দৌখিনি। 


১৯৪০ সালে পশ্চিম রণাঙ্গনে হিটলারের বিদয্যৎগতি জয়ের পর মে-জুন 
মাসে আমি যখন দার্জীলংয়ে গেলাম তখন সন্ধ্যাবেলা মালে পারদ্রমণের সময় 
স্বনামধন্য ব্যারিস্টার মিঃ এন সি চ্যাটার্জি আমাকে দেখতে পেয়েই কাছে 
ডাকলেন। এবং আমি কাছে যেতেই তান বোঁণ্টর উপর উপাবন্ট বিখ্যাত 
এতহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারকে বললেন,_“ডঃ মজুমদার, যঁদি যুদ্ধ 
সম্পর্কে কিছু জানতে চান তবে যুগান্তর এবং স্টেটস্ম্যান পন্লিকা পড়বেন। 
কারণ য্‌গাস্তরে যুদ্ধ সম্পর্কে অনেক ভাল বিশ্লেষণ থাকে 1 

জীবনের পান্ডালাঁপ নিয়ে আরও অগ্রসর হওয়ার আগে কাশঈতে সুরেশ 
চক্রবতর্শর €( আমাদের প্রিয় সুরেশদা : উল্লেখ করা একাস্ত দরকার । 

উত্তরা কাগজের সম্পাদক ও পরিচালক সুরেশ চক্রবতর্ঠর কাশশীর বাড়শটা যেন 
ছল সোঁদনের বাঙালী সাহাত্যকের একটা তীর্থক্ষেত। ভেলুপুরা অঞ্চলে 
একটা পুরানো দোতলা রঙচটা বাড়ী বাইরে থেকে দেখলে কোনই আকর্ষণ অনু- 
ভব করা যায় না। কিন্তু সুরেশদাকে সাহিত্য-প্রেমিক এমন কি 'সাহিত্য-পাগল, 
বললেও বোধহয় অত্যান্ত হবে না। এখানে একাট ছোট্ট প্রেস করে গরাবানা 
ভাবে সুরেশদা তার উত্তরা মাসিক কাগজ সম্পাদনা ও পাঁরচালনা করতেন। 
উত্তর ভারতে সেই সময় বাঙালী মণীষার যেন নক্ষব্ররাজ ফুটে উঠোঁছল। 
বিখ্যাত সঙ্গীতকার অতুলপ্রসার্দ সেন, যাঁর আশ্চর্য সঙ্গত আজও টিভিতে ও 
রেডিওতে আমরা শুনে থাকি, তানি ছিলেন লক্ষে্ীয়ের বানিন্দা- পেশা ছিল 
ব্যারিস্টার । তান এত জনীপ্রয়তা ও শ্রদ্ধা অর্জন করোছিলেন যে, তাঁর নামে 
লক্ষেনীতে একট রাস্তারও নামকরণ হয়েছে । এছাড়া এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
জজ স্যার লালগোপাল মুখোপাধ্যায়ও ছিলেন। উত্তর-পশ্চিম ভারতের প্রবাস 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ধূর্জীটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায়, রাধাকমল মুখোপাধ্যায়-_এই 'তিন ম্‌খোপাধ্যায়ও ছিলেন উচ্জবল 
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জ্যোতিজ্কের মত। সঙ্গীত, সাহিত্য, ইতিহাস ও দর্শনে এদের মণীষার রশ্মি 
উত্তর-পাশ্চম ভারতের লক্ষ্য, এলাহাবাদ, বেনারস থেকে শুরু করে কলিকাতা 
পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়োছিল। আর ওঁদকে বিশ্বকাঁব রবীন্দ্রনাথ তো ছিলেনই । 
বোধহয় সেটা বাঙাল? মণধষার স্বর্ণযুগ গিয়েছে । কাশীর সুরেশদা ছিলেন 
এ“দের ঘাঁনষ্ত সহচর ও সাহত্য চচরি অংশীদার | 

সূরেশ চক্ষবতর্শর এই কাশীর বাড়তে বাখলার ধূুরঞ্ধর সাহাত্যকর্দের 
অনেকেরই পদার্পণ ঘটেছে এব তাঁরা সরল, ভাবপ্রবণ ও আত্মভোলা সংরেশদার 
আঁতথ্য গ্রহণ করে তৃপ্তি লাভ করেছেন। বনফুল ( বলাইচাদ ম.খোপাধ্যায় ), 
প্রবোধকুমার সান্যাল থেকে শুরু করে সেই যুগের অনেক সাহাত্টিক পুজার 
সময় কাশীতে মিলিত হতেন । (প্রবোধকুমার সান্যাল অবশ্য একা বেনারসেরই 
বাসিন্দা ছিলেন )। ব্যান্তগতভাবে আমিও সুরেশদার খুব অনুরন্ত ছিল্‌ম। 
তাঁর 'বাঁচন্র ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটা আকর্ষণ ছিল এবং সাধারণতঃ পূজা বা 
শারদীয়া সংখ্যা বের করার আগে তান একবার কলকাতায় আসতেন ও 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে দেখা করতেন লেখা সংগ্রহের জন্য । 

উত্তরার জন্য তান ছিলেন উতৎকগরঁকৃতপ্রাণ । বলা বাহুল্য যে, দারদ্যের 
বরুদ্ধে লড়াই করে অভাব অনটনের মধ্যেই তিনি জীবন কাটাতেন এবং উত্তরাকে 
বাঁচিয়ে রাখার জন্য আপ্রাণ চেণ্টা করেছেন। বলা যেতে পারে উত্তর ভারতে 
বাখলা পাহত্যের জন্য উত্তরার সম্পাদক সুরেশ চক্রবতাঁ একজন শাহদ ! 

আমি বেশ কয়েকবার বারাণসীতে গিয়ে সুরেশদার গৃহে অবচ্হান 
করেছিলাম । আর রান্লিবেলা তাঁর ছাদের ঘরে রবান্দ্রনাথের কাবিতা এবং উত্তর 
ভারতের কমলালেব; থেকে তোর 'পান্তারা' পানীয় সেবন করে এক আঁভনব 
নেশায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে থাকতাম । একবার বিখ্যাত শিশ; সাহিত্যিক হরেন 
ঘটকও আমাদের সঙ্গ হয়োছলেন। 

উত্তরার জন্য সুরেশদা যে সংগ্রাম করেছেন তা" আমাদের মত বন্ধূজনের 
কাছে আবস্মরণীয়। 

১৩৩২ বঙ্গাব্দের আশ্িবন মাসে কিৎবা ইৎ ১৯২৫ খনম্টাব্দে উত্তরার প্রথম 
প্রকাশ ঘটোছল প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের মুখপত্র রূপে । সম্পাদক 
অতুলপ্রসাদ সেন ও ডঃ রাধ।কমল মুখোপাধ্যায় । সহযোগপ সম্পাদক সুরেশ 
চক্রবতাঁ। 

1কন্তু ক্রমে কাগজ চালাবার অনেক ঝামেলা দেখে একে একে এরা প্রায় 
সকলেই দায়ত্ব ছেড়ে দেন। তখন একা সুরেশ চক্রবতী ব্যান্তগতভাবে উত্তরার 
সমন্ত পাঁরচালনা ও সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। পণদশ বর্ষ পর্যস্ত তিনি 
অক্লান্ত পারশ্রমে ও বহবাধাবিদ্ন আতক্রম করে এই কাগজ পরিচালনা করেছিলেন। 
ছাপার ভুলশন্য কাগজ প্রকাশ এষ,গে যেমন, সেযুগেও তেমান কাঠন 'ছিল। 
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কিন্তু সুরেশদা এাবষয়েও কৃতিত্ব দোঁখয়েছেন। তাঁর উত্তরাতে ছাপার ভুল 
ঘটতো না। নিজেরাই কম্পোজ করতেন এবং একটি প্রেস থেকে ছেপে 
আনতেন। এভাবে সুরেশ চক্তব্তাঁ বাংলা সাহিতোর জন্য তপস্যা করে 
গেছেন। 

লব্ধপ্রাতষ্ঠ সাহিত্যিক ও অন্যতম সেরা প্রবাসী বাঙালী কেদারনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, উত্তরপ্রদেশের এলাহাবাদ হাইকোটের বিচারপতি স্যার লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায়, স্বনামধন্য সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভীতি বরেণ্য ব্যস্তিরা 
সুরেশদার এই প্রচেষ্টাকে পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে এই পান্রকাটিকে বাঁচিয়ে রাখার 
জন্য প্রবাসী বাঙালীদের কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন ! রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
তো খুব বিস্ময় প্রকাশ করে একটি চিিতে জানিয়েছিলেন যে, তিনি এলাহাবাদ 
থেকে প্রবাসী" প্রথম বের করোছলেন, কিন্তু টিকিয়ে রাখা কঠিন দেখে 
কাঁলকাতায় এসে প্রবাসী বের করতে থাকেন। 'িল্তি সুরেশ চক্রবতর্ কিভাবে 
এতা্দন উত্তরাকে চালাচ্ছেন? শুনোছ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও সুরেশদার এই 
সাহিত্য কর্মের প্রাত সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন--যাঁদও সাহত্য জগতে মতবাদের 
ওঠানামায় (যেমন কল্লোল গ্রুপ সাহত্যে আধানকতা ইত্যার্দ) সুরেশ 
চক্রবতণীকেও নাজেহাল হতে হয়োছল। 


সোঁদনের সেই পন্রে তান লিখেছিলেন -“বাথলা সাহিত্যের জন্য কি 
করোছ না করোছ, জান না- তবে তোমার চিঠিতে মাঝে মাঝে যে প্রশান্ত ভেসে 
আসে, তাতে মনে হয় হয়তো বা কিছু করে থাকবো । 

কিন্তু সে প্রত্যাশা কাঁদনের ? কিছ7দিনের মধ্যেই আমি তোমাদের কাছে 
মৃত, তারপরেই ত ফসিল. । তবু যাঁদ তুমি কিছ বম্ধ্‌কৃত্য করতে উৎসাহ 
বোধ কর--তবে তুমি নিজে কিছ; 'লিখ। তোমার সময় কম, তবু তারই মধ্যে 
যাঁদ সময় করে আমার সম্বন্ধে লেখ, তা আমার জীবনে পাথেয় হয়ে থাকবে ।* 

আজ এতাঁদন পরে পাঁরস্কার মনে পড়ে না সুরেশদার জীবিতকালে কিছ? 
1লখোছলাম কিনা । তান ৭০ এর দশকের শেষ দিকে অকস্মাৎ হৃদযল্তের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে কাশীতে তাঁর বাড়িতেই দেহত্যাগ করেন । আমরা তাঁর অনুগামীরা 
শোকাহত হয়েছিলাম ৷ 

সোঁদনের কাশী ছিল আত বিখ্যাত ভারতীয় সত্যতার প্রাচীনতম শহর ৷ এই 
শহরের অনাতদুরবতর্ঁ ভগবান বৃদ্ধের পবিব্র স্মতিমাণ্ডিত সারনাথ এবং সেখানে 
জাপানী ও [সং্হলা বৌদ্ধদের সহযোগিতায় ও অনাগাঁরক' ধর্মপালের জীবনপণ 
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চেষ্টায় প্রাতম্ঠিত হয়েছে এক প্রকাণ্ড বৌদ্ধাধহার ও স্মণতসৌধ । কিন্তু কাশী 
বিখ্যাত ছিল বাঙালীদের কাছে নানা কারণে । অত্যন্ত সস্তার জায়গা ছিল 
কাশী, অনাথা ও বিধবারা সেখানে আশ্রয় পেত। মান্র মাসে পাঁচ টাকায় একজন 
[বিধবার জীবন নিবহি হতো । সেজন্য সোদনের বহু বিধবা সেখানে যেতো । 
কিছ; কিছ; যৌন বিকৃতিও ঘটতো । কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত শহরেই এবং সমস্ত 
যুগেই যৌন ব্যাপারটা গোলমেলে। অতএব কোন নির্দিষ্ট শহরের দুনমি রটনা 
করা উাঁচত নয়। ্‌ 

কাশীর বাঙালশীটোলা ছিল বাঙালণ বাঁসম্দাদের সবচেয়ে বড় এলাকা । আর 
দ্‌গরপুজার ছাটতে কাশ?তে প্রচণ্ড ভিড় হতো--সাহাত্যিক থেকে শুরু করে 
তীর্থযাত্রী ও ভ্রমণাবলাসীদের । বিশ্বনাথের মান্দর ভারত প্রাসদ্ধ তীর্থস্হান। 
কাশীতে বাঙালী সাহিত্যিক ও শিল্পীদের 'ভড়ের কিন্তু অন্যতম মূল আকর্ষণ 
[ছিল উত্তরার স্‌রেশ চক্রবতর্শ । সংরেশদার মূখে যেন অজন্র কথার খৈ ফুটতো । 
আমার মনে পড়ে একবার বালগগঞ্জে কাব রাধারাণদেবী ও নরেন দেবের গৃহে 
সুরেশদা ও রাধারাণীদেবী এমন কথাবাতয়ি মেতে উঠলেন যে, মধ্য রান্রি পযন্ত 
পার হয়ে গেল ! কাশীতে বিখ্যাত কলা ও চিত্র সমালোচক অর্ধেন্দুকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায়, চিন্রশিজ্পশ রণদা উকীল ও বরদা উকীল ভ্রাতৃদ্বয়, যাঁরা ইশ্ডিয়া 
হাউজ পেইন্ট করার জন্য আমাম্মিত হয়েছিলেন, এই সমস্ত গুণী ব্যন্তির সঙ্গে 
সূরেশদার যোগাযোগ ছিল এবং আমিও কাশীতে গেলে এই সমস্ত যোগাযোগ 
ঘটতো--অর্ধেন্দ্‌কুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের (ও. স. গাঙ্গুলগ ) সঙ্গে তো আমার 
একাধক'দীর্ঘ আলোচনা হয়েছিল । 

গোড়ার দিকে স্রেশদার বাড়িতে গিয়ে সকালে গঙ্গারান করতে যেতাম। 
এখানে সেই প্রসঙ্গে একটি ছোট্ট কৌতুকপ্রদ ঘটনার কথা উল্লেখ করাছ। 
সরেশদার বাঁড়র একাট ছেলেকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে ম্লান করতে 'গয়োছ, এমন 
সময় সেই ছেলোটর পাঁরাঁচত আর একাঁট ছোট্র ছেলে এলো, বছর নয়েক বয়স। 
বড় ছেলোট সেই ছোট ছেলেটিকে বললো আমাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে-_ 
“জাঁনস কে এসেছে ম্লান করতে? তোরা তো যুগান্তর পাঁড়স, সেই পান্রকার 
সম্পাদক-_অমুক নামে এসেছে প্লান করার জন্য ।” 

ছোট ছেলোট বিস্ময় মিশ্রত কৌতূহলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বড় 
ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলো অত্যন্ত নরম ও শান্ত স্বরে--“হণ্রারে, কি খায়রে ?” 

অর্থাং শিশজনোচিত কৌতূহলের মধ্যে একটা বড় জিজ্ঞাসা লুকানো ছিল 
--পবখ্যাত লোকেরাও কি আমাদের মত শুধু ডাল ভাত খায় ?” 

আম এই তাংপর্যব্যঞ্জক ছোট্র ঘটনাটা আজও ভুলিনি! 

সংরেশ চক্রবতর্শ ও উত্তরার প্রসঙ্গেব এখানেই ইতি টেনে আম আবার আমার 
আগেকার স্মৃতিচারণ ফিরে যাই। 
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আগেই লিখেছি বটে যে, মহাযুদ্ধের গাঁতপথে অবস্হা ক্লমেই জটিল ও 
ঘোরালো হয়ে উঠছে এবৎ ভেবেছিলাম মিঃ পোর্টীরের সঙ্গে আমার সতঘাত 
কমে এলো । কিন্তু বাস্তবে তা ঘটলো না। আমার ওপর সোঁদনের বাখলার 
বৃটিশ শাসকদের বির্পতা পুরোপুরি বজায় রইলো । যুদ্ধে শুর হঠাৎ 
কোন আরুমণের আশঙ্কায় দক্ষিণবঙ্গের তাঁরভূমি থেকে ভারত রক্ষার জরুরী 
আইন বলে 6%80211010 [0০91105 অনুসৃত হলো। জাতাঁয় কংগ্রেসের সঙ্গে 
বৃটিশ সরকারের বিরোধ লেগেই ছিল। কংগ্রেস এ প্রকার €5৪০৮৪01০0 
০০11০/-এর তাঁর নিন্দা করলো । কারণ, নির্দোষ ও গরীব জনসাধারণকে এভাবে 
বাসভূমি থেকে উচ্ছেদের জন্য তাদের অপাঁরসীয কষ্ট হতো। আমি এই বিষয়াটতে 
কংগ্রেসের নীতিকে সমর্থন করে যুগাস্তরে 'লিখোঁছলাম। ফলে গভর্নমেন্ট 
ভারত রক্ষা আইন অনুসারে যুগান্তর প্রকাশ বন্ধ করে 'দিল। আমরা একেবারে 
স্তাম্ভিত ৷ ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রায় বোধহয় শিলং কিম্বা অন্য কোথাও গিয়োছলেন। 
[তান ফিরে এসে শিয়ালদহ স্টেশনে নামতেই আমার এক আত্মীয় যুবকের মুখে 
যুগান্তরের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার কথা শুনলেন । আমও টেলিফোনে ডাঃ 
রায়ের আগমনের কথা শুনে রাতে তাঁর ওয়েলিংটন স্কোয়ারের গৃহে গেলাম। 
যতদূর মনে পড়ে আম ডাঃ রায়ের সুব্হত ড্রায়খরুমের একটা পাশের ঘরে তাঁর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করলুম। 'তাঁন কংগ্লেসের একজন গণ্যমান্য নেতা । আমার 
মুখে ঘটনাটা শুনে স্বভাবতই গভর্নমেণ্টের উপর বিরন্ত হলেন। রাত তখন 
৯টা। 'তাঁন গভর্নমেণ্টের চীফ সেক্রেটার মিঃ ব্যাঁডকে (অবশ্য নামটা আমার 
পুরো মনে নেই ) ফোন করলেন। সাহেবের আদিল ফোনে জবাব দিল, সাহেব 
এখন ঘুমুতে গেছে, তাকে ডাকতে পারবো না । ডাঃ রায় বেশ দঢ়তার সঙ্গে 
বললেন_-সাহেবকে বলো ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় টেলিফোনে ডাকছেন ।, 

ডাঃ রায়ের নামের এমাঁন মাহমা ছিল যে, সাহেব তংক্ষণাৎ বেডরুম থেকে 
বেরিয়ে এসে ডাঃ রায়ের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বললেন এবং সব শুনে ডাঃ 
রায়কে জানালেন যে, এই হকুমের কথা তান কিছু জানেন না । এটা করেছেন 
হোম সেকেটার মিঃ পোর্টার । সৃতরাৎ তার সঙ্গেই যোগাযোগ করা উচিত। 

আগেই বলোছি যে, মিঃ পোর্টার ছিলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও দক্ষ আই-সি-এস 
আফসার । এমন ফি, সৌঁদন 'তান কার্যত বাখলার ৫০০০ গভর্নর ছিলেন । 
শুনৌছি [তান এমন নোট দিতেন যে কারুর সাধ্য ছিল না সেটা খণ্ডন বা 
অমান্য করার । 

যা হোক ডাঃ রায় যুগান্তরের উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেবার জন্য 
অনুরোধ করে মিঃ পোর্টারকে কথগ্রেসের নাঁতি ব্যাখ্যা করে বুঝালেন এবং 
8৮8০0081101) 70০110/-এর জন্য কিভাবে জনগণের দুদ্'শা ঘটে সেটাও ব্যাখ্যা 
করলেন। যুগান্তর দেশের স্বার্থে সেকথা িখোছল। অতএব অপরাধ 
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যুগান্তরের নয়। যা লেখা হয়েছে, তা কংগ্রেসের নীতির প্রতিধ্বনী মান । 
এভাবে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আমাকে ও যুগান্তরকে সরকার নিষেধাজ্ঞা থেকে 
মুস্ত করলেন। 


ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘানম্ঠ হতে লাগলো । সম্ধ্যার 
দিকে তিনি বিনা পয়সায় রোগী দেখতেন। কত গুরৃতর রোগাক্রাস্ত ব্যান্তর 
যে উপকার করতেন তার ইয়ন্তা নেই। চিঁকংসক হিসেবে 'তানিতো প্রায় 
ধন্বস্তার তুল্য 'ছিলেন। সৃতরাৎ অনেক ডান্তার তাঁর কাছে রোগন পাঠাতেন, 
কিম্বা কখনও কখনও 'নিজেরও নিয়ে যেতেন । 

এসব কাজ হয়ে গেলে তাঁর সাথে আমি নিভৃত আন্ডায় যোগ দিতাম। 
আশ্চর্য এই যে, আমি বয়সে কত ছোট এবং তার তুলনায় একজন নগণ্য ব্যন্তি 
হওয়া সত্তেও তাঁর মনখোলা কথাবাতাঁ কিছুই আটকাতো না। 

আম একাঁদন ডাঃ রায়কে আমার একটি বেকার আত্মীয় ছেলের চাকুরির 
জন্য বললাম। বলা বাহুল্য ষে, বেকার সমস্যা আমাদের দেশে চিরকালই 
প্রবল-সেই দূরবতাঁ বৃটিশ আমল থেকে আজ স্বাধাঁনতার ৪৩ বছর পর্যন্ত । 
তখন ডাঃ রায় আমাকে বললেন, ওহে চাকুর দেওয়া খুব কঠিন কাজ। তবে, 
শোন, তোমাকে একটা গল্প বাঁলি। জাস্টিস দ্বারিকা মিত্তরের নাম শুনেছতো ? 
তিনি তখন হাইকোর্ট থেকে 16176 ( অবসর ) করেছেন। তাঁর বাড়িতে তাঁর 
নাতিকে পড়াবার জন্য প্রাইভেট টিউটর ছিলেন। সেই ভদ্রলোক একাদিন জাস্টিস 
মিরকে বললেন, স্যার হাইকোর্টে একাট কেরানীর চাকুরী খালি আছে। আপনি 
একটু 7০১০7101900 করলেই চাকুরিটা পেতে পারি। জাস্টিস মিত্র বললেন, 
নাহে, এখন আমার পরিচিতিতে কোন কাজ হবে না। আমি তো আর জজের 
পদে নেই। কিন্তু প্রাইভেট টিউটর ভদ্রলোকের দূঢ়বিশ্বাস জাস্টিস মি 
সংপারিণশ করলেই তার চাকু হবে। অবশ্য হাইকোটের জজদের সমাজে 
অপারিসীম মর্যাদা ছিল। গুতরাৎ সেই ভদ্রলোকের বিশ্বাস ভিত্তিহশন ছিল 
না। অতএব তিণি খুব ধরে পড়লেন। তখন জাস্টিস মিন সেই প্রাইভেট 
[টিউটরকে একটা সংপারিশপত্র দিলেন। সেই ভদ্রলোক সুপাঁরীশ চিঠি নিয়ে 
হাইকোর্টের রোজস্টারের কাছে আবেদন জানালেন। কিন্তু সেই আবেদন 
অগ্রাহা হলো । 

জাস্টিস মিত্র একদিন ভদ্রলোককে ৩1র চাকুরির কি হলো জিজ্ঞাসা করলেন। 
ভদ্রলোক খুব বিনীতভাবে জানালেন-_-'আপানি তো যথেষ্ট দয়া করোছলেন। 
কিন্তু চাকুরিটা হলো না?। 

তখন জাস্টিস মির বললেন, তোমাকে তো আগেই বলোছলাম, আমি আর 
এ পদে নেই, কাজেই সুপারাশিতে কোন কাজ হবে না। 
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এর কিছুকাল পরে সেই টিউটর ভদ্রলোক আবার জাস্টিস মিন্রকে বললেন, 
"স্যার আর একটা পোস্ট খালি হয়েছে। আপনি যাঁদ দয়া করে একটু 
সুপারিশ করেন। 

জাস্টিস মিত্র কঠিন সুরে বললেন-_“না হে, আর না। দেখলে তো আমাদের 
কথায় কোন কাজ হয় না।, 

কিন্তু টিউটর ভদ্রলোক অনেক পণড়াপশীড়ি করতে লাগলেন-_গরণীব মানুষ, 
আমার খুব উপকার হতো । 

তখন জাস্টস মিত্র আবার সুপারিশ পন্র দিলেন এবং এবারও সেই ভদ্র- 
লোকের আবেদন আগের বারের মতই প্রত্যাখাত হলো । 

জাস্টস মিত্র যথারীতি ভদ্রলোকের দূভাগ্যের কথা শুনলেন এবৎ বললেন__- 
তোমাকে তো আগেই বলেছিলাম, আম আর ক্ষমতায় নেই। সুতরাৎ এখন 
আর কেউ মানে না। 

এই ঘটনার কিছ-কাল পরে তৃতীয়বার আর একাঁটি পোস্ট খাল হলো 
এবং সেই টিউটর ভদ্রলোক আবার প্রার্থী হলেন। জাস্টিস মিন্রকে 'তাঁন 
এবারও ধরলেন এব বহু অনুনয় বিনয় করে বললেন--তৃতায়বারেও যাঁদ কিছু 
না হয়, তবে, আর আপনাকে বিরন্ত করবো না” । 

যাহোক জাস্টিক মিত্র ভদ্রলোকের উপর দয়া পরবশ হয়ে আবার লুপারিশপন্র 
দিলেন। কিন্তু এবারও তাঁর আবেদন অগ্রাহ্য হলো । 

বরবার তিনবার প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ফলে জাস্টিস মিত্রের আভমানে খুব 
লাগলো । 'তাঁন প্রাইভেট টিউটরের মুখে সব শুনে কিছঃক্ষণ গণ্তীর হয়ে 
রইলেন। তারপর হঠাৎ দ্বারোয়ানকে ডেকে গাঁড় ( তখনকার দিনে ঘোড়ার 
গাঁড় ) বের করতে বললেন। 

জাস্টস মিত্র সেই গাঁড় করে সোজা রোঁজস্ট্রারের বাঁড়তে গিয়ে হাজির । 
রেজিস্ট্রার ভদ্রলোক জাস্টস দ্বাঁরকা মিন্্েরে অকস্মাং এমন আগমনে খুব 
বাঁস্মত ও কৌতুহলাক্রাস্ত হলেন। 

তখন 'মীত্তর সাহেব রোজিস্ট্রারকে বললেন_-আমি আর হাইকোর্টে জজের 
পদে নেই বলে আপাঁন এভাবে বার বার তিনবার আমার সুপারশপন্ন অগ্রাহা 
করে একজন গরীব মানুষকে কেরানীর চাকুরিটা দিলেন না, এটা কেমন 
সুবিবেচনা £ 

তখন রোজস্ট্রার ভদ্রলোক খুব দুঃখ প্রকাশ করে এবং ক্ষমা চেয়ে সেই 
1টউটর ভদ্রলোককে চাকুরিতে নিয়োগ পন্র দিলেন ।.-.... 

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আমাকে এই বিচিত্র কাহিনীটি বলে মন্তব্য করলেন-_- 
'যর্দি এই ধরনের কোন অল্ভুত ঘটনার সূন্টি করতে পার তাহলে তোমার 
বেকার আত্মীয়ের চাকর হতে পারে । 


৩৫ 


১৯১৩৯ সালের ১লা সেগ্টেম্বর হিটলার | জামানি কর্তক পোলাপ্ড আক্রমণ 
এবং ওরা সেপ্টেম্বর বৃটেন ও ফ্রান্স কর্ততক জামাঁনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার 
ফলে হাতে কলমে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। চেম্বারলেনও 
দালাদিয়েরের কুখ্যাত তোষণ নশীত ও শান্ত রক্ষার নাম করে মহাযুদ্ধকে 
ঠোঁকয়ে রাখতে পারল না। এই মহাযুদ্ধে ভারতবর্ষ কি ভূমিকা নেবে, এই প্রশ্ন 
স্বতঃই মৃখ্য হয়ে উঠলো ॥ ভারত সেই সময় স্বাধীন সরকারের আঁধকার পেলে 
ফ্যাঁসিস্ট বিরোধী যুদ্ধে বুটেনকে সাহায্য দিতে উৎসুক ছিল। কিন্ত ভারতের 
গ্বাধধীনতার দাঁব, এমন কি যুদ্ধের পরেও ভারতের স্বাধশনতা প্রা্তির কোন 
প্রাতশ্রাত দিতে সাম্রাজ্যবাদী বৃটেন অস্বীকৃত হলো । এমন কি মহাযুদ্ধের 
গাঁতপথে যখন জাপান কতর্ক ভারত আক্রমণ অত্যাসন্ন হয়ে উঠলো, তখন 
সেই ভয়ঙ্কর দর্দনে মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট কতক ভারতের 
্বাধকার লাভের প্রশ্নীট উথিত হলে প্রধানমন্ত্রী চাঁচল রূট্রভাবে যে উত্তরাঁট 
দয়োছলেন, তা হীতহাসে আজও স্মরণীয় হয়ে আছে । তান যা বলোছিলেন, 
তার বাখলা মর্ম এই “সাম্রাজ্যের কারবারে লালবাতি জবালাবার জন্য আম 
সম্রাটের প্রধানমল্লীত্ব নেইনি 1৮ 

এই রূঢ্ উত্তরে জাতাঁয়তাবাদী ভারত যেমন ক্ুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়েছিল, তেমাঁন 
যুদ্ধ ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে ভারত রক্ষা আইন বা ডিফেন্স অব ইন্ডিয়া 
রুলস জার হলো, তাতেও ভারতকে যেন জরুরী আইনের নাগপাশে বন্দশ 
করে ফেলা হলো । ১৯৩১৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসেই এই সমস্ত বাধ-বিধান 
জার হলো এবৎ লাট-বেলাটরা সর্বময় স্বেচ্ছাচারী ক্ষমতার আঁধকারণ 
হলেন। যুদ্ধের আগে ফেটুকু আঁধকার ছিল ভারতবাসার, সেটুকুও কেড়ে 
নেওয়া হলো । 

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, যুন্ধ ও রণ নীতি সম্পর্কে আমার আগ্রহ 
ও কৌতূহল ছিল অপরিসীম এবং সেই সঙ্গে ছিল বটশ কর্তৃপক্ষের স্বেচ্ছা- 
চারিতার প্রাতি তর অসন্তোষ । সৃতরাৎ এই দুই মনোভাবের সখামীশ্রত 
চাপা অসন্তোষ লেখার কৌশলে প্রাতিফাঁলত হতো আমার সেই সময়কার 
প্রব্ধগুলতে । অথাৎ যুগান্তর-এর সম্পাদকীয় রচনাবলীতে । ফলে, যগান্তর 
অত্যন্ত জনীপ্রয় হয়ে উঠোছল । 

কিন্তু সেই সময় অথণ্ড বাখলা সরকারেব স্বরাম্ট্র (হোম ) বিভাগের 
আঁধকতাঁ ছিলেন মিঃ পোটরি (7১০16 ॥ আই সি এস এবং তাঁর সহকারখ 
[ছিলেন মিঃ এ 'ব চ্যাটার্জ, আই সি এস। মিঃ পোর্টার অত্যন্ত চতুর ও 
বুদ্ধিমান ছিলেন। আঁধকন্তু তান বাথলা ভাষাও শিখেছিলেন। শুনোছ 
ইখলশ্ডে তানি খুব মেধাবী ছাএ ছিলেন এবং রাষ্ট্র বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ খ্যাতনামা 
অধ্যাপক হ্যারল্ড ল্যাস্কির (17781010 189 ) তান ছিলেন 01855-17816, 
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অথাৎ দুজনে একই ক্লাসের ছান্র ছিলেন, পোটরি ইণ্ডিয়ান 'সাঁভল সাভস 
পরাঁক্ষা দিয়ে ভারতে চলে এলেন চাকুরি নিয়ে । কিন্তু অধ্যাপক ল্যাস্কি রাষ্ট্র 
বিজ্ঞানের গবেষণা নিয়েই নিজেকে সংপ্রতিষ্ঠিত করলেন। অন্যথা পোটরিও 
সম্ভবত আন্তর্জাতিক খ্যাতির আঁধকারা হতেন। 

মহাযুদ্ধের শুরুতেই যুগা্তরে আমার লেখা নিযে হোম সেক্রেটারি 
[মঃ পোট্টরের সঙ্গে আমার সতঘাত আরম্ভ হলো। ভারত রক্ষা আইন 
অনুসারে আমার বিরুদ্ধে কয়েকবার ওয়ার্নৎ বা সতকাঁকরণের নোটসও এলো 
এবৎ আইন-ীবশেষজ্ঞ মিঃ এন সি চ্যাটার্জ সেগুলির জবাব রচনায় আমাকে 
প্রভূত সাহাধ্য দিয়োছলেন । 

এজন্যই পরবতাঁকালে স্বাধীন ভারতের লোকসভা নিবর্চিন পর্বে মিঃ এন 'সি 
চ্যাটার্জ যখন বামপল্হণ দূলগ্যীলর সমর্থনে ইশ্ডিপেন্ডেষ্ট প্রাথীরূপে বর্ধমান 
কেন্দ্র থেকে দাঁড়িয়োছলেন, আম তখন সানন্দে তাঁর পক্ষে কতকগুলি প্রচার 
কার্যে যোগদান ও বন্তৃতা পিঁয়েছিলাম-_যর্দিও নীতিগত ভাবে আমি কখনও 
নিবচিনে কোন প্রার্থীর স্বপক্ষে বা বিপক্ষে বলি না। মিঃ চ্যাটার্জ সেবার 
নিবচিনে জয় হয়ে এমাপ-র আসন দখল করোছিলেন। 

১৯৩৯ সালের ডিসেম্বর মাসে মিঃ পোটারের সঙ্গে আমার সথঘাত বাধলো 
'জাহাজের জহরব্রত' শীর্যক চাণ্চল্যকর সম্পাদকটয় প্রবন্ধের জন্য । 

১৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯, দীক্ষণ আমেরিকার উরুগুয়ে রাজ্যের দাঁক্ষণ 
অতলান্তক ও প্লেট নদীর সঙ্গমস্থলে মণ্টোভিডো বন্দরের অদূরে যে রোমহর্ষক 
নৌযুদ্ধ হয়েছিল, সৌটকে কেন্দ্র করেই মিঃ পোর্টারের সঙ্গে আমার সংঘর্ষ 
হয়োছল। জাম্ীনর বিখ্যাত পকেট ব্যাটলাশপ € অথ ক্ষুদে যুদ্ধ জাহাজ ) 
“এডাঁমরাল গ্রাফ স্পণ' তার বস্ময়কর বিক্রমে এবং বৃটিশপক্ষায় বাণিজ্য জাহাজ- 
গুলির ভরাড্বীব ঘটানোর ব্যাপারে নৌপথে এমন সম্পাসের সষ্টি করলো যে, 
র:€টশ সামারক কর্তৃপক্ষ একেবারে আঁস্র হয়ে উঠলেন। অবশেষে তিনখানা 
বৃটিশ যুদ্ধজাহাজ (আ্যাজাক্স, আক্সিটার ও আাকালিস) দাক্ষিণ আমেরিকার 
মণ্টেভিডো বন্দরের দিকে গ্রাফ স্পখকে তাড়া করে নিয়ে গেল এবং গ্রাফ স্পধ 
সেই নিরপেক্ষ বন্দরে আশ্রয় নিল। কিন্তু একটা নির্দষ্ট সময়ের মধ্যে যুদ্ধরত 
পক্ষের যুদ্ধজাহাজ গ্রাফ স্পীকে বন্দর ছেড়ে আসতেই হবে । সেই 'শুভক্ষণাঁট'র 
অপেক্ষায় ৪ মাইল দূরে দাক্ষণ অতলান্তকের বক্ষে সতর্ক পাহারায় দাঁড়য়ে 
রইলো ৩টি বৃটিশ যুদ্ধ জাহাজ। ১৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৯, গ্রাফ স্পীর 
ক্যাপ্টেন ল্যাৎসডর্ফ দেখতে পেলেন যে, বন্দরের বহির্গমনেরও পলায়নের পথ 
শু কর্তৃক বোন্টিত | সুতরাং পারণাম ভয়ঙ্কর । তখন বার্লিন থেকে হিটলারের 
আদেশে গ্রাফ স্পর আত্মীনমজ্জনের সিদ্ধান্ত হলো । কিন্তু জামান নোৌবহরের 
গর্ব ও গোঁরবের এই বিখ্যাত ক্ষুদে য্ধজাহাজের আত্মানমহ্জনের শোকে ও 
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অবমাননায় ক্যাপ্টেন ল্যাসডফ' আত্মহত্যার দ্বারা জীবনের অবসান ঘটালেন । 
আ'মি এই নাটকীয় ঘটনাটিকে অবলম্বন করেই সেকালের রাজপুত নারীরা শুর 
হাতে অপমানিত হওয়া থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য যে জহরব্রত পালন করতেন, 
অথাৎ আগ্রকুণ্ডে আত্মবিসর্জন দিতেন, গ্রাফ স্পী ও ল্যাথসডফের ঘটনাটি 
সেভাবে চিন্তত করোছিলাম । ফলে, মিঃ পো্টরি চটে লাল হলেন, অথচ 
আমার বর্ণনা সত্য ঘটনাগ্লিকে কোথাও আতক্রম করোন। ফলে, 
আইনের দিক থেকে কোন মতেই আমাকে দণ্ড দেওয়ার সুযোগ ছিল না। মিঃ 
পোটরি রাইটার্স বিজ্ডিংসে আমাকে ডেকে রাগত সুরে বললেন যে, তুমি 
কোঁশলে শব্রুপক্ষের প্রশৎসা করেছ । কিন্তু যুদ্ধের ব্যাপারে 1075 1০2) ৮16৮ 
নেওয়া দরকার। আমি সোজাস্মাঁজ জবাব দিলুম- যা সত্য, তাই লিখোছি এবং 
জামানির উদ্দেশ্যে কোন প্রশখসা কারান । 

এভাবে বেশ কয়েকমাস আমার যুদ্ধ সংক্রান্ত লেখাগুলি নিয়ে মিঃ পো্টারের 
সঙ্গে সত্ঘর্য ঘটলো । শেষ পর্যন্ত একাঁদন মিঃ পোটরি তুষারকান্ত ঘোষকে ডেকে 
আমার সম্পরকে বললেন--7০ 18 006 1709 08115610719 61601. 9 15 
815/855 00 019 0০9:061 1106, ৪০ ৮5 081) 1001 09601117107 10 19৬. 9০, 
1 5086650 019€ 101, 10101160990 09 80009107690 89 ৪৫101 01018810621 
10 101906 1৬1. 11010761059, 

তুষারবাবু অত্যন্ত বদ্ধিমান এবং কৌশলী । তান জানেন এমন অবস্থায় 
কিভাবে জোড়াতাঁল দিয়ে চলতে হয়। বোধহয় তান সাহেবকে ভরসা 
দিয়োছলেন যে, তিনি একটা ব্যবস্থা করবেন। এঁদকে ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন, 
[যানি তখন অমৃতবাজার পান্নকার সহকারী সম্পার্দক এবং আমাদের সাতবাঁদকদের 
মধ্যে রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও বামপচ্ছণী মতবাদের দিক থেকে সবচেয়ে তাক্ষ7 ছিলেন, 
1তাঁন 'মঃ পোর্টারের প্রস্তাবকে অবজ্ঞা ভরে উীঁড়য়েই দিলেন । 

তারপর মহাযুদ্ধের গাতপথে |অবস্থা ক্রমেই আরও জাঁটল এবং ঘোরালো 
হয়ে উঠলো এবং আমার সঙ্গে মিঃ পোটারের সংঘাতও কমে গেল । এখানে 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে যে বাৎলা সরকারের বৃটিশ কতাঁদের 
সঙ্গে সোঁদন আমার সম্পাদকীয় জীবনের ঝড়ো দিনগুলিতে স্বরাচ্্র বিভাগের 
ও মঃ পোর্টারের সহকারী মিঃ এ বি চ্যাটাজণ, আই স্‌ এস, যথাসাধ্য আমাকে 
সাহ্থাযা 'দিয়োছলেন ও রক্ষা করার চেষ্টা করেছিলেন 

উত্তর আফ্রিকায় ফিল্ড মাশলি রোমেলের আবম্বাস্য পরাজয়ের সবাদে 
ব্যারিস্টার মিঃ বসুর দাম্ভিকতা অনেকখানি চুপসে গেল এবং আমার সম্পকে 
বেশ নরমভাব নিলেন। প্রাতঃদ্রমণের সময় ( দেশবঞ্ধু পাকে”) তান জিজ্ঞাসা 
করলেন 'তুমি এমন একটা ফলাফল বুঝতে পারলে কি করে 2 আমি জবাবে 
বললুম--'আপনারা শুধু একপক্ষের বন্তব্যের উপর নিভ'র করেন। আম মন 
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দিয়ে সমস্ত খবর, বিশেষভাবে, নিরপেক্ষ দেশগুলির সতত প্রাপ্ত খবরগ্ীল 
গভীরভাবে পাঁড়। এব তাছাড়া রণাবজ্ঞান ও যুদ্ধ সম্পর্কে আমি দিনরাত 
পড়াশুনা করি 5 

তারপরে ব্যাপারটা আমি কিছু কিছ; ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলুম। 
বোসসাহেব খুব সন্তুষ্ট না হলেও মোটামুটি মেনে নিলেন। 

এখানে সিঙ্গাপুর নৌদূর্গের পতন ও উত্তর আফ্রিকায় জেনারেল রোমেলের 
পরাজয় সম্পর্কে কি ভাবে 0০9706০ 9:6০851 (সাঁঠক পরবেভাস ) 'দিতে 
পেরোছিলাম সেটা সৎক্ষেপে উল্লেখ করাছি। 

মনে রাখা দরকার সিঙ্গাপুর নৌদুর্গ সোঁদনের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মালয় 
উপদ্ধীপের শেষ প্রান্তে প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারত মহাসাগরের প্রায় সংযোগস্থলে 
দণ্ডায়মান ছিল । নৌদুর্গ বহ্‌ শত শত কোটি কোটি টাকা খরচ করে দুভেপ্দ্য 
রূপে পড়ে তোলা হয়েছিল। পূর্বার্দকে প্রধানত জাপানের বিরুদ্ধে প্রাতরক্ষার 
দুভের্দ্য বাযহরূপে গড়ে তোলা হয়েছিল । জাপান কর্তক পূর্ব ও দাক্ষণ পূর্ব 
এশিয়ার বিযং গাঁত জয় ও অগ্রগাঁতির ফলে সারা এাঁশয়াখণ্ডে প্রবল উত্তেজনার 
সূন্টি হল। কিন্তু সকলেই বলতে লাগল--যতই জাপান জয় লাভ করুক 
না কেন পিঙ্গাপুর এসে তারা খুব বিপদে পড়বে । ওখানকার ব্রিটিশ নৌদুগ 
তাদের সমস্ত অগ্রগাঁতি চ:৭ণ করে দেবে। কিন্তু আম 'দনের পর দিন জাপানের 
আক্রমণ ও অগ্রগাঁত সম্পর্কে সমস্ত খবর গভীর মন 'দিরে পড়তে লাগলুম | 
মনে রাখা দরকার সেই সময় জাপানকে প্রাতিরোধের জন্য ব্রিটিশ নৌবহরের 
সবচেয়ে প্রাসদ্ধ দুট যুদ্ধ জাহাজ শপ্রন্প অব ওয়েলস' এবং রপালস' (একাঁট 
৩৫ হাজার টনের এবহ অন্যাট ৩২ হাজার টনের ) অকম্মাৎ জাপানীদের বিমান 
আক্মণে ধ্বস হয়ে সমূদ্রে ডুবে গেল। এই ভীমকায় যুদ্ধ জাহাজ দ2াট 
প্রাতরক্ষার বিমান পাহারা ছাড়াই মালয়ের সমুদ্রের দিকে এাঁগয়ে গিয়োছল । 
জাপানীরা টের পেয়ে অকস্মাৎ বিমান আক্ুমণের দ্বারা সেদুটি ফুণাবয়ে দিল । এই 
ঘটনায় ব্রিটিশ মহলে এব দাক্ষিণ পূর্ব এাঁশয়ায় বিষম চাণল্য ঘটে গেল। 
আঁধকল্তু দেখা গেল জাপানী সৈন্যরা মালয় উপদ্বীপের পূর্ব ও পাশ্চম এই 
দুই পাধ্বদেশে অবতরণ করোছিল। ইন্দোচাঁন ও থাইল্যান্ড আগেই জাপানীরা 
দখল করে নিয়োছিল। সূতরাৎ তারা উত্তরার্দক থেকেও মালয়ে দাক্ষণ প্রান্তের 
দিকে এগয়ে যেতে লাগল । তাদের এই সমস্ত অগ্রগাঁত ঘটল প্রায় নিঃশষ্দে 
জঙ্গলের ভিতর 'দিয়ে। এই সময়েই সংবাদপত্রে প্রথম যুদ্ধ সংক্রান্ত বিবরণে 
[791686100 অথাৎ অনুপ্রবেশ শব্দটি আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। জাপানীদের 
অন:প্রবেশের এই রণকৌশলাট প্রায় অঘটন ঘাঁটয়ে দিল। কারণ, তারা পিছন 
দক থেকে সিঞ্গাপুরে এসে হাজির হল । অথচ দ্ভেদ্য সিঙ্গাপুর দূর্গের 
সমস্ত কিছু সামারক আত্মরক্ষার খ্যবস্থা ছিল সম্মৃখের বা প্রশান্ত মহাসাগরের 


৩৯) 


দিকে। পিছন থেকে এই অভাবনীয় এবৎ অপ্রত্যাশিত আরুমণে সিগপুরের 
দূর্গরক্ষীরা হতভম্ব হয়ে গেল। কারণ তাদের সামারক আত্মরক্ষার ব/বস্থাগৃি 
কোন কাজেই এল না। সুতরাং তারা আত দ্রুত আত্মসমর্পণে বাধ্য হল । 

আম উপরে বর্ণিত এই সামারক অবস্হার সমস্ত আভাসই পেয়োছিলাম 
সোঁদনের 'বাভন্ন সূন্ থেকে প্রকাশিত 'বাঁভন্ন রিপোর্টগীল থেকে । আমি এই 
রিপোর্টগুলি গভীর মনোনিবেশ সহকারে অনুসরণ করতাম । সূতরাৎ রণনগাতি 
ও রণকৌশল সম্পর্কে যাঁদের কিছুটা পড়াশুনা আছে তাঁরাই উপলাব্ধ করতে 
পারবেন ষে, এই অবস্হার 'সওগ্রাপুর নৌদুগ্গের আত্মসমর্পণ করা ছাড়া কোন 
উপায় ছিলনা । রণকৌশলের 'দিক থেকে জাপানাীদের এই চাতুর্য ছিল অসাধারণ । 
সৃতরাৎ সিঙ্গাপুরের নৌদুর্গ সম্পর্কে আমি যে সাঠক পূবভাষ দিতে 
পেরেছিলাম তার আসল কারণ 'ছিল এইখানে । 

এক্ষণে উত্তর আফ্রকায় মরুভামি যুদ্ধে যাদকর জেনারেল রোমেলের 
সম্পকে সংক্ষেপে কিছুটা উল্লেখ করাছ। আগ্েই বলোছ যে, জেনারেল 
রোমেল প্রায় 'বিদন্যংগাঁত য.দ্ধের দ্বারা উত্তর আফ্রিকার মরুভূমির সমস্ত ঘাট 
একে একে দখল করে সূয়েজ খাল ও আলেবজান্দ্রিয়া বন্দরের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। কিন্তু সুয়েজ খাল যাঁদ সাঁত্য সাঁত্যই ফ্যাঁসস্ট শান্তবর্গের ইইতালী- 
জামান শান্তবর্গের ) দখলে চলে যায় তবে ভারতে 'ব্রাটশ সামাজ্যের মৃত্যু 
আনবাষ' | তদানীন্তন 'ব্রাটশ প্রধানমন্ত্রী ও যুদ্ধমন্ত্ মিঃ চাঁর্চল একথা ভাল 
করেই জানতেন। কারণ মিঃ চার্চল যাঁদও ভারতাবদ্বেষী নিদারুণ রক্ষণশীল 
নেতা ও সাম্রাজ্য প্রোমক ছিলেন তব তান ছিলেন যুদ্ধ, রণনীতি ও আন্তজিতিক 
রাজনীতিতে সৌদনের পাঁথবাীর একজন শীষ্হানীয় ব্যন্তি। 

সুতরাৎ 'তান উপলাব্ধ করেছিলেন যে, পূরাঁদকে জাপান এব পা্চিমে 
জামান যাঁদ ভারত আক্রমণের জন্য এগিয়ে যায় তাহলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আর 
রক্ষা নেই । সেইজন্য তান জার্মনীকে প্রাতরোধ করার উদ্দেশ্যে পৃবাহেই সতক" 
হলেন। অর্থাৎ ফিল্ড মাশলি রোমেলকে সুয়েজ খালের দিকে সাফল্যের সঙ্গে 
প্রাতরোধ করার উদ্দেশ্যে ছয়মাস ধরে গোপনে প্রস্তুতি চালালেন। যতরকম 
ট্যাঞ্ক, এরোপ্লেন ও কামান ইত্যার্দ জমায়েত করা সম্ভব তারই ব্যবস্হা করা 
হল আলেকজান্দ্রয়া বন্দরের কাছে । আফ্রকার অভ্যন্তর দিয়ে এই সমস্ত 
সমরসম্ভার গোপনে আনা হয়েছিল৷ সেই সময়ে ভূমধ্যসাগরের উপরেও ব্রিটিশ 
নৌবহরের করৃত্ব ছিল। আর এদকে হিটলার তখন স্ট্যালিনগ্রাদ আভযানের 
জন্য নিদার্ণভাবে মেতে উঠোছলেন। কাজেই উত্তর আফ্রিকা, রোমেল এবৎ 
ভূমধ্যসাগর ইত্যাঁদ হিটলার উচ্চাকাক্ষার কাছে উপপোক্ষিত 'হল। এঁদকে বহু; 
যুদ্ধে পর পর পরাজয় বরণ করে ব্রিটিশ শান্ত তখন মরিয়া হয়ে উঠোছিল। স[য়েজ 
খাল ও আলেকজ্ান্দ্রিয়া বন্দর রক্ষার জন্য ব্রিটিশপক্ষের প্রধান সেনাপাতি 
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নিষুন্ত হলেন একজন পাত্রীর ' ছেলে নাম মণ্টগোমারি। তিনি অত্যন্ত বিচক্ষণ, 
স্হরমাঁস্তচ্ক ও রণকৌশলাবশারদ ছিলেন। তান 'ব্রাটশপক্ষের সমস্ত শান্ত 
দিয়ে এল আলামিয়েন রণক্ষেত্রে রোমেলের উপর আঘাত হানলেন । এবৎ এই 
আঘাতও হানা হল প্রথমে প্রকাণ্ড একটা ধাপ্পাবাঁজ ঘাঁটয়ে। অর্থাৎ একটা 
কৃন্নম রণক্ষেন্রের সাজান যুদ্ধ ঘাটয়ে। রে।মেলের শীল্ত সেখানে অনেকখানি 
ক্ষয়ে যাবার পর মণ্টগোমাঁর যে আসল আঘাত হানলেন রোমেল তাতে সম্পূর্ণ 
বিপযস্ত হয়ে গেলেন। 

আম সের্দিনকার নানা স্বাদ বিশ্লেষণ করে, বিশেতঃ, নিরপেক্ষ দেশগ্লর 
বাভল্ন কুটনৌতিক মহল থেকে প্রচারিত গুজব, গবেষণা ও অনুমানাভাত্তক 
সংবাদ বিশ্লেষণ করে উপরে বাঁর্ণত এই চিন্নটার অনেকখানি আভাস পেলাম । 
পর্তুগাল, স্পেন, জেনেভা, স্টকহোম প্রভৃতি রাজধানীর কুটনোতিক সূত্র থেকে 
অনেক প্রকার গবেষণা সেন্সরের সতক্ দাণ্ট সন্তেও প্রকাঁশত হত। এই সমস্ত 
অনুধাবন করেই আমার পক্ষে যুদ্ধের ফলাফল সম্পকে একটি সাঁগক ধারণা 
করা সম্ভব হয়েছিল । সতরাৎ এরমধ্যে কোন আজগযাব ব্যাপার ছিল না। 

১৯৪১ সালের জন মাসে হিটলারী জামানী কর্তক সোভিয়েত রাশিয়া 
আক্রমণের ফলে নাৎসী জামির যে পরাজয় ঘটবে একথা পঁথিবীর বহু মনীষী 
অনুমান করতে পেরোছলেন । 

কারণ, বিপ্লবী লোনন প্রাতান্ঠত সমাজতান্লিক রাশিয়ার রেড আর্মি ও 
জনগণের শান্ত সম্পর্কে অনেক দূরদরশ মানুষই সচেতন ছিলেন। এমনাঁক স্বয়ৎ 
কাঁবগরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর মত্যুশষ্যা থেকেও এই আশ্বাস প্রকাশ করেছিলেন যে 
রাশিয়ার জয় হবে। 

আম অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে উল্লেখ করতে চাই যে, অন্তত ৪০৪৫ বছর ধরে, 
এমন কাঁ ১৯৩৬ সালে মুসোলিনগর ইটাল কর্তৃক আবিাানয়া আক্রমণের পর 
থেকেই আম যুদ্ধ, আন্তজাতিক রাজনীতি সম্পর্কে যথাসম্ভব অধ্যায়ন করে 
আসাছ। এই যুদ্ধের ব্যাপারে আমি অনেকখানি সহায়তা পেয়োছিলাম আমার 
পরলোকগত সহকমণ ও মানাঁচত্র বিশারদ আনল ম;খাপাধ্যায়ের সহযোগিতার 
ফলে। আমরা দঃজনে মিলে দিনের পর দিন সকালবেলা মানাঁচন্রের সাহায্যে 
যুদ্ধের অগ্রর্গাত উপলব্ধি করার চেষ্টা করতাম। সৌঁদনের বাহলাদেশে 
সামারক মানচিত্র অঙ্কনে আনল মুখোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে অপ্রতিদ্বন্বণ 
1ছিলেহ। যুদ্ধের গাঁত ও প্রকৃতি বোঝার পক্ষে আনল মখোপাধ্যায়ের আঁকা 
মানাচন্নগুলি খুব সহায়ক ছিল। 

প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, রোমেলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়লাভের পরে 
মণ্টগোমারিকে পরবতর্কালে 'লড” উপাঁধ দ্বারা সম্মানিত করা হয়েছিল । 
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মহাযুদ্ধ এগিয়ে যেতে লাগলো এবং নাৎসী-ফ্যাসিস্ট শান্তবর্গের ক্রমাগত 
জয়লাভ সোঁদনের মন্রশান্তবর্গের পক্ষে সঙ্কটকালের সাষ্টি করলো । একমান্র 
সোভিয়েত রাশিয়ার রণাঙ্গনে জামানির বিরুদ্ধে কিছ;টা প্রাতিরোধ দেখা দিল, 
কিন্তু তাতে জ৷মানির অগ্রগাঁত তেমন প্রাতহত হলো না। এঁদকে সারা 
ভারতের জাগ্রত জনমত মিন্নশান্তর পক্ষে ও ফ্যাসজমের বিরুদ্ধে। কিন্তু 
চার্চলের নেতৃত্বে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ ভারতের টুট চেপে রেখোঁছল এবং 
ভারতকে কিছতেই স্বাধীনতা বা পূর্ণ স্বরাজের প্রাতিশ্রুতি দিতে রাজি হলো 
না। অথচ ভারতের স্বাধীনতাকামী জনমত ক্লমশই সোচ্চার হতে লাগলো । 
পূবাঁদক থেকে জাপানী জঙ্গীবাদকে প্রাতিহত করার জন্য ভারতের মৈনী ও 
স্বেচ্ছাপ্রদত্ত সহযোগিতা যে একান্ত প্রয়োজন, একথা চীনের জাতীয়তাবাদশ 
নেতা জেনারেল 'চিয়াৎ কাইসেক । 'যাঁন মিব্রপক্ষের অন্যতম অংশীদার ছিলেন ) 
এবং মাঁকন যুক্তরাষ্ট্রের প্রোসডেন্ট রুজভেম্ট উপলাব্ধ করলেন । চিয়াৎ 
কাইসেক এইসময় একবার ভারতে এসে তেমন ভরসাও দিয়ে গেলেন এবং 
রুজভেল্টের দূতও অনুরূপ আশ্বাস দিয়েছিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হলো না। সাম্রাজ্যপ্রেমিক উইনস্টোন চার্চিল এক ইণি নড়তেও রাজ 
হলেন না। 

ভারতবর্ষে চাপা বিক্ষোভ সাঁণ্চত হয়ে আসাঁছল অনেক দিন ধরে এবৎ 
১৯৩০-এর দশকে স্বাধীনতা আন্দোলনের তরঙ্গ একাটির পর আর একি 
উদ্বোলত হয়ে আসাঁছল-_-১৯২০-২১ সাল থেকে যার শুরু । ক্লমে ১৯৪২-এর 
জুলাই. আগস্ট মাসের সেই কালপর্ব এসে গেল, যেটা ভারতবর্ষের রাজনোতিক 
ইতিহাসে অবিস্মরণীয় । 

বোম্বাই শহরে আগস্ট মাসে জাতীয় কংগ্রেসের এ আই সিসির আঁধবেশন 
আহৃত হলো । 'নাখল ভারত কংগ্রেস কামাটর এই এীতহাসক আঁধবেশনে 
আম যুগান্তর-এর পক্ষ থেকে এব ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন অমৃতবাজারের পক্ষ 
থেকে যোগদানের জন্য প্রস্তুত হলাম । কিন্তু বোম্বাইগামী ট্রেনের খবর নিয়ে 
জানা গেল যে, তিলধারণের স্থান নেই। মুস্কিল, কিন্তু এই মুশাকল আসান 
হবে কিরূপে 2 এমন সময় 'মুশাঁকল আসান-রূপে দেখা দিলেন সোঁদনের 
স্াবখ্যাত পঙ্কজ গুপ্ত, যিনি আজও ক্লীড়াজগতের ইতিহাসে অমর হয়ে 
আছেন। 

পঙ্কজ গুণ্তের জন্ম ১৮৯৯ খঙ্টাব্দে (মৃত্যু ১৯৭১) দক্ষিণ বিক্রমপুর 
পূর্ববঙ্গে। তান বিএ পাশ করার পর স্পোর্টিং ইউীনিয়নের প্রাতীনাঁধ হিসেবে 
আই এফ এ প্রশাসনে যোগদান করেন এব নিজের প্রাতভা, কৃতিত্ব ও শান্তর 
বলে ধাপে ধাপে উন্নাতর শিখরে আরোহণ করেন। তিনি প্রথমে ১৯২৪ 
খঙ্টাব্দে জাভা সফরকারখ আই এফ এ দলের ম্যানেজার থেকে ক্রমে প:থিবাঁর 


৪২ 


সমস্ত দেশে ভারতাঁয় খেলোয়াড়দের নায়করূপে পাঁরভ্রমণ করোছিলেন। € তাঁর 
মৃত্যুর পর তাঁর অসাধারণ কৃতিত্বের কথা স্মরণ করে তাঁর একাঁট মর্মর মৃর্তিও 
প্রীতাঞ্ঠত হয়েছে )। মানুষ 'হসাবে পঙ্কজ গ;প্ত ছিলেন অসাধারণ । অত্যন্ত 
খোলামোলা, আন্তীরক ও মানাবক গুণ সম্পন্ন । তান অমৃতবাজার পন্রিকার 
ক্লীঁড়া সাথবাদক ও সম্পাদক ছিলেন এবং আমি যুগান্তরের সম্পাদক রূপে 
সেই সূত্রে তাঁর সঙ্গে ঘানম্ঠ হয়েছিলাম । বলাই বাহুল্য যে, তান ছিলেন 
আমার বয়োজ্যেষ্ঠ এব ব্লীড়াজগতের একজন নায়ক হিসেবে যথেষ্ট খ্যাতিমান । 
আমরা কখনও কখনও সন্ধ্যাবেলা বার-এ 'ড্রঙ্কের আড্ডায় িলতাম। অত্যন্ত 
বন্ধুবংসল পঙ্কজ গুপ্ত তাঁর আচরণে বয়সের পার্থক্য ভুলিয়ে দিতেন। ডঃ 
ধরেন সেন ও আমি একদিন কথায় কথায় তাঁকে বোম্বে যাবার প্রস্তাব ও গ্রেনে 
আসন না পাওয়ার কথা বললাম। পঙ্কজ গুপ্ত বললেন ট্রেনে আসন কে 
আটকায় 2 একথা বলেই তান তাঁর স্পোর্টস জগতের ক্যাণ্টেনের ইউানিফর্মীট 
গায়ে চড়ালেন এবং বললেন- আম একটু ঘুরে আসাছ, আপনারা অপেক্ষা 
করুন। 

তখন পুরো ইৎরেজ আমল এবং যুদ্ধের সময়। কিন্তু পঙ্কজ গুপ্তের 
সম্মান ও খ্যাতি কাঁলকাতার ইৎরেজমহলেও প্রচুর । সুতরাখ তান সোজা 
হাওড়ার স্টেশন মাস্টার এবং রেলের ট্রাফিক সপাঁরনটেন্ডেন্টের দপ্তরে গিয়ে 
হাজির হলেন এবৎ বললেন, 'আমাকে অমুক তারখে বোম্বে যেতেই হবে, যেভাবেই 
হোক ব্যবস্হা করতে হবে। আশ্চর্য দেখলুম পঙ্কজ গুপ্তের খাতির । 
বোম্বাইগামী সেই গাঁড়তে একটি স্পেশাল কামরা জুড়ে দেওয়া হলো--যান্তী 
ডঃ ধীরেন সেন, পঙ্কজ গুপ্ত এবং আমি । 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, খেলাধুলায় অসাধারণ সংগঠন শান্তর জন্য বৃটিশ 
সরকার পঙ্কজ পুপ্তকে এম বি ই উপাঁধির দ্বারা সম্মানত করোছলেন। 

সেঁদন রান্রিবেলা সেই গাড়িতে বসে আমাদের তিনজনের মধ্যে কিছু 
উত্তোজত আলোচনা হয়োছল কাত 'ভ্রিঞ্কের প্রসাদে-_কিল্তু আলোচ্য বিষয় 
(কিছু মনে নেই। যখন আমরা বোম্বাইয়ের ভিক্টোরিয়া টার্মনাসে পেৌছল,ম, 
তখন পঙ্কজ গৃস্ত সোজা চলে গেলেন বোম্বাইয়ের ভারত বিখ্যাত তাজমহল 
হোটেলে-আভজাত সম্দ্রাস্ত ব্যান্তদের তখন ওটা ছল শ্রেম্ঠ আস্তানা । কিন্তু 
ডঃ সেন ও আমি উঠবো কোথায়, থাকবো কোথায়, কিছুই ঠিক ছিল না। 
শেষ পর্যস্ত আমরা দুজনে গিয়ে আশ্রয় নিলুম অত্যন্ত সাধারণ ও সস্তা এক 
পাঞ্জাবী হোটেলে । যেটা বাঙাল ভদ্রলোকের পক্ষে ছিল নিতান্তই অবাঞ্নীয় । 
খোসাসুদ্ধ ডাল ও মোটা ভাত খেয়েই তৃপ্ত থাকতে হয়োছল। আর শোয়ার 
জন্য সাধারণ একটি খাটিয়া । 

নঃ ভাঃ কংগ্রেস কাঁমাটির আঁধবেশনে ডঃ সেন ও আমি গিয়ে হাঁজর। 
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কিন্তু আমাদের পাঁরধানে খন্দর নেই দেখে আমাদের ঢুকতে দিতে কিহহটা 
আপান্তর গুঞ্জন শোনা গেল। কিন্তু যখন দেখা গেল আমরা প্রেস 
'রপ্রেজেন্টোটভ: বা সংবাদপত্রের প্রাতানাধ তখন আর বাধা রইলো না। 

রাজনৈতিক উত্তাপের জন্য এই আঁধবেশন খুব উত্তেজনাপূর্ণ ছিল। কিন্তু 
সেই উত্তোজনা চরম 'ডাগ্রতে উঠলো, যখন স্বয়ৎ মহাত্মা গান্ধী মহাযুদ্ধের সময় 
মন্তরপক্ষের দার্দনে ভারতের পক্ষ থেকে 'কুইট- ইশ্ডিয়া' বা ভারত ছাড়ো প্রস্তাব 
উত্থাপন করলেন। 

আমার চোখের উপর যেন এখনও গাম্ধীজীর সেই প্রশান্ত মূর্তি অথচ 
উত্তপ্ত কণ্খস্বর ধ্যনিত হচ্ছে_বিরাট মণ্ডপের নিচে পারপূর্ণ, কিন্তু স্তব্ধ 
সভাগ্‌হে সেই কণ্ঠস্বর যেন অদ্ভুত তরঙ্গ সৃষ্টি ।করলো। গান্ধীজীর 
এীতহাসিক উীন্ত স্মরণীয়-_-“সমগ্র জাতর ব;কে যে জ্বালা, সেই জ্বালার দহনে 
আমার হদয়ে যে বিদ্রোহাগ্নি সৃষ্টি করেছে, ভারতের গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে, 
সেই আগুন পাঁরব্যাপ্ত হোক, প্রত্যেক নরন।রী, যুবকষুবতী ছান্রছান্রী, কৃষক- 
মজুরের বুকে দাবাপ্ন স:ন্টি কুক । সেই আগুনে ইত্রাজ রাজত্বের সব মাঁলনতা 
প্রান পুড়ে আসক [নমল্যি, আসুক শাম্ত। দ্ব্যঞ্৫থহশন ভাষায় তিনি 
ঘোষণা করলেন--দাসত্বের চেয়ে অরাজকতা ভালো, আমার আহ্বান প্রকাশ্য 
বিদ্রোহের । আম চাই ইত্রাজ রাজত্বের অবসান । 

মহাত্মা গান্ধী মণ্ডের উপর নিজের আসনে বসে মাইকের সামনে ভাষণ 
দাচ্ছলেন- সমগ্র সভাগহে নিদারুণ উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়লো, যেন এই 
মুহূর্তেই বিদ্রোহ ফেটে পড়বে । আমি যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি 
এবং কানে শুনতে পাচ্ছি মাইকের সামনে মহাত্মা গান্ধীর সেই আবস্মরণীয় 
উন্তি--করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে ! 70০ ০: ৫161, 

জাতর উদ্দেশ্যে এই চরম আদেশনামা উচ্চারণ করে গান্ধীজী মাইকের 
সামনে থেকে উঠে গেলেন। 


বোম্বাইয়ের সেই এীতহাসিক কথশ্রেসী আঁধবেশনে (এ আই সিসি) 
গান্ধীজী জাতিকে প্রকাশ্য বিদ্রোহের ডাক দিয়ে মাইকের সামনে থেকে উঠে 
গেলেন বটে, কিন্তু ১৯ আগস্ট (১৯৪২) সযেদিয়ের আগেই গান্ধীজগ 
গ্রেপ্তার ও কারার্দ্ধ হলেন। সেই সঙ্গে গ্রেপ্তার হলেন জওহরলাল নেহরু, 
সদার প্যাটেল, মৌলানা আজাদ প্রমুখ জাতীয় নেত্বন্দ। সারা ভারতে 
গ্রেপ্তার ও সরকার নিষতিনের ধূম পড়ে গেল। কিন্তু রাজনৌতক ইতিহাসের 
এই সূবাদিত কাহিনী এখানে আমার আলোত্য বিষয় নয়। র 

ডঃ ধরেন সেন ও আমি সেই সভাকক্ষ ত্যাগ করার আগেই এক ভন্রলোক 
আমার নাম ধরে ডেকে এসে আমার সামনে দাঁড়ালেন--নাম তাঁর সরেশচন্দ্ 
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মজুমদার । এই নামটির সঙ্গে যেন শ্রী গৌরাঙ্গ প্রেস ও আনন্দবাজার পন্িকার 
কর্ণধার স্বনামধন্য সুরেশ মজুমদারের নামকে গুলিয়ে ফেলা না হয়। সুরেশ 
মজুমদার নামীয় যে ভদ্রলোক আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন, তান নালনণরঞ্জন 
সরকারের হিন্দচ্ছান ইনাঁসউরেন্স কোম্পানির বোম্বাই শাখার ভারপ্রাপ্ত 
ম্যানেজার । কেবল সেই পদগৌরবের জন্যই নয়, সুরেশবাবূর হাল ফ্যাশনের 
সূর্পা স্ত্রী, যাঁন সোঁদনের বোম্বাই শহরে সোসাইটি লোড হিসাবে সৃপাঁরাচতা 
ছিলেন, তার জন্যও সুরেশ মজুমদার এবং তাঁর গৃহ ছিল আতথেয়তার একটা 
বড় আকর্ষণ । ফ্যাশানদুরস্ত আধুনিকা মিসেস মজুমদার নাক ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
শাঁড় বদলাতেন। তাঁর বাঁড়তে রা্রিবেলা আমরা সৌঁদন চা-পান পের পর 
গেলঃম বটে, বিল্তু গান্ধীজী সহ জাতীয় নেতৃবন্দের গ্রেপ্তারীর কানাঘুষা 
তখন থেকেই আনুমানিক ভীত্তর গুজবে প্রচারিত হাচ্ছিল । সৃতরাৎ আমাদের 
সেই একান্ত প্রাইভেট পাঁ্টটাও জমলো না। এমন সময় মিঃ মজূমদার সেই 
টেলিগ্রাম হাতে €ষে টেলিগ্রাম পেয়ে তান কংগ্রেসী সভায় আমাকে ডেকে 
পারচয় করেছিলেন ) ঢুকলেন এবং বললেন মিঃ সরকার 'দাল্ল থেকে টোলিগ্রাম 
যোগে বিবেকানন্দধাবুকে আবলম্বে 'দষ্ল যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। 
আমি কিছুটা অবাক হলাম । কেননা নলিনীরঞ্জন সরকার তখন বড়লাট লর্ড 
িনলথগোর শাসন পারষদের মাননীয় সদস্য_-শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ভাঁমি দপ্তরের 
মন্জ--১৯৪৩ সালে বাণিজ্য ও খাদ্যমল্লী ছিলেন। 

নালনীবাবু যে আমাকে এত. খাতির করতেন তার একটা পূর্ব ইতিহাস 
আছে। ১৯৩৫ সালে আমি যখন আনন্দবাজার পন্রিকার অন্যতম সহকারী 
সম্পাদক ছিলাম, তখন শাস্তীনকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গিয়েছিলাম (সেই কাহিনী পূর্ববত এক স্হানে আলোচনা করেছি ), তখন 
[তাঁন গোড়াতেই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন-__হ্যাঁ, তোমরা নাক খুব স্বদেশ- 
প্রোমক, দেশের স্বাধীনতা ও শিল্প বাণিজ্যের উন্নাতি চাও, তবে হিন্দুস্তান 
বীমা কোম্পানির নলিনীরঞ্জন সরকারের পিছনে এভাবে লেগেছ কেন ? 

রবান্দ্রনাথের আকাস্মিক এই প্রশ্নে আমার মাথায় যেন বজন্াঘাত হলো । 
কেননা, আম 'নজে এবং স্বনামপ্রাসদ্ধ সম্পাদক সত্যেন্্রনাথ মজুমদার কেউ 
নালনীবাবূর বিরুদ্ধে এই প্রচার আঁভযানের আদৌ সমর্থক ছিলাম না, বরৎ 
বিরোধী ছিলাম। আমি কোনমতে চোখ কান বুজে প্রশ্নটার পাশ কাটাল,ম। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেন 'কিছটা উত্তোজত কশ্ঠেই বললেন-_ 

“জানো, নালিনী এক কাপড়ে বাঙ্গাল দেশ থেকে শিয়ালদহ স্টেশনে 
এসৌছিলেন এবং তারপর নিজের যোগ্যতাবলে বীমা কোম্পানীর পরিচালকরূপে 
প্রাতষ্তা অর্জন করেন। সারা ভারতে বাঙালী ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে 
অবাঙালশদের কির্প শন্লুতা, সেটা কি তোমরা জানো না? কিন্তু নলনী 
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সেই বিরোধিতার মৃথে মাথা উপ্চু করে দাঁড়িয়ে আছে। তারপর রাজনশীতর 
কুখাসত চক্রান্তে তাঁর বিরুদ্ধে এক ব্যাঁভচারের মামলা দায়ের করা হলো । 
নলিনী সেই মামলায় লড়ে গেলেন এবং নিদেি সাব্যস্ত হয়ে মাথা উচু করে 
আদালত থেকে বেরিয়ে এলেন। আর তোমরা এমন লোকের বিরুদ্ধে লেগেছ, 
অথচ তোমরা নাকি দেশপ্রেমিক [ 

নলনীরঞ্জন সরকার সম্পকে রবীন্দ্রনাথের এমন তৎপর্যব্যঞ্জক মন্তব্য ও 
মতামত আমি কাঁলকাতায় তৎক্ষণাৎ সত্যেনদাকে তাঁর বাসায় সেত্যেনদা বোধহয় 
তখন কর্ণওয়ািশ স্ট্রগটের-_বর্তমানে বিধান স্রাণ-_রূপবাণীর পাশেই তোঁর 
প্রকাণ্ড ফ্ল্যাট বাড়িটাতে থাকতেন ) গিয়ে জানালুম এবং সত্যেনদাও আবিলম্বে 
সেটা টোলফোন করে নাঁলনীরঞ্জন সরকারকে জানিয়ে দিলেন । নলিনীবাবু 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের এই মতামতের কথা ভাল করে জানবার জন্য সতোোনদার 
ফ্ল্যাটে এসে হাজির হলেন। 'তাঁন আমার মুখে বিস্তৃত সব শুনলেন এবং 
এই ঘটনার পর নাঁলনীরঞ্জন সরকারের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক আরও ঘাঁনষ্ঠ ও 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো । সত্যেনদা ও আমম প্রতি রবিবার নাঁলনীরঞ্জন সরকারের 
সুবখ্যাত “রঞ্জনী' গৃহে (এই গৃহের নামকরণও করোছলেন রবধন্দ্রনাথ ) আঙ্ভা 
তুম এবং নলিনীবাবূর মুখে কত যে মজাদার রাজনোতিক গল্প ও কাহনী 
শুনতাম তার ইয়ন্ত্রা নেই। স্বরাজ্য দল গঠন, সোঁদনের বাথ্লার মাল্পিসভার 
জগাগড়া ও উত্থান-পতনের নেপথ্য কাঁহনশ এত শুনেছি যে, নালনশবাবূকে 
নিয়ে বোধ হয় একাঁট পৃথক বই রচনা করা যায়। 

নালনশবাবু নিজে ছিলেন মৈমনাসংহের লোক, কথাবাতয়ি বাঙাল দেশী 
ঢং ও টান ছিল এবং ব্যান্তগত চালচলন সহজ ছিল । কিন্তু তাঁর জীবনযাত্রার 
ধরন ছিল দস্তুরমত বড়লোক কিম্বা ধন ব্যান্তর মত। অবশ্য সেদিনের বাখলায় 
বাঙালীদের মধ্যে তান যেমন ছিলেন একজন বিখ্যাত অর্থনীতাঁবদ ও 
রাজনোতিক নেতা, তেমাঁন ধনণ ব্যান্তও বটে। তাঁর রঞ্জনী গৃহ ছিল লোয়ার 
সার্কলার রোডে-যেমন সংরম্য, তেমনি গূহনিমা্ণ কৌশলের ইঞ্জিনিয়ারিং 
কাতিত্বপূর্ণ। ইতালিয়ান মার্বেল পাথরের ঘুরানো ?সড় ছিল দোতলায় 
ওঠবার পথে দদকে-একতলায় ছিল ভারতীয় কায়দায় বৈঠকখানা ও দর্শন- 
প্রাথখদের বসবার ঘর, আর ছিল চমৎকার ডাইনিং রম, যেখানে লাটসাহেবকেও 
আপ্যায়ন করা যেত। পিছনে ছিল প্রকাণ্ড লন--সেখানে আবার দুজনে মিলে 
দোল খাওয়ার ব্যবস্থাও ছিল। এই রঞ্জনী গৃহে একবার রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসবও অনুষ্ঠিত হয়োছল। 

নলিনীবাবূর রঞ্জনী গৃহের নিম্ণি কৌশল সম্পকে নানা মজাদার গল্প 
প্রচলিত ছিল । যেমন-_একাঁদন সকালে নালনীবাবুর কোনও একটি প্রয়োজন"য় 
ফাইলের দরকার হলো । কিন্তু বেয়ারাকে ডাকব।র কলিং বেলের সুইচ কোথায় 
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খুজে পাচ্ছিলেন না, এমন কায়দায় বাড়ি তোর । সুতরাং নালনীবাব্‌ তাঁর 
বাঙাল কণ্ঠে 'ঘনা” “ঘনা' বলে উচ্চৈঃস্বরে চেশচয়ে উঠলেন। 'ঘনা' ওরফে 
ঘনশ্যাম অত্যন্ত পাকা ও দক্ষ পাঁরচারক ছিল । সে তৎক্ষণাৎ এসে হাজির হলে 
নলিনীবাবু হুকুম দিলেন--“যা, কাঁলিংরেলের সুইচ খুজে বের কর, বেল বাজা, 
তারপর আমার কাছে আয় !, 

এই সুরম্য গৃহ কিন্তু নীলনশবাবুর নিজস্ব কোন সম্পান্ত ছিল না। তান 
অকৃতদার ছিলেন, এর আসল মালিক ছিল হন্দুস্তান বাঁমা কোম্পানি। 
নাঁলনীবাবুর মৃত্যুর পর নয়াচীনের কনস্যলেট জেনারেলের বাড়ি ও আফস 
ছিল এই গৃহ। (অদূষ্টের পরিহাস--নলিনীবাবু ক্যাঁপিটালিজমের গোঁড়া 
ভন্ত, আর তাঁর আবাস হলো মাও সে তুংয়ের কামিউনিস্ট চীনের দৃতাবাস। ) 
যখন চশনা দঁতাবাস প্রাতঙ্ঠিত হলো, তখনও আমার যাতায়াত ছিল এবং চৈনিক 
ডিনারে মাঝে মাঝে নিমাল্মত হতাম । 

১৯৫৩ সালে নালনীবাবুর মৃত্যুর আগে পর্যস্ত তাঁর সঙ্গে আমার সম্পক 
খুব ঘানম্ঠ ছিল এবং সেই ঘনষ্ঠতার সূন্নেই ১৯৪২ সালের আগস্ট বিপ্লবের 
দিনে দিল্লি থেকে টোলিগ্রামষোগে আমার আমন্দরণ এলো রাজধানশতে তাঁর গৃহে 
আতথ্য গ্রহণের জন্য । 


আগেই অনুমান করা 'গিয়োছিল যে, মহাযুদ্ধের গাঁতপথে অবস্থা যখন ক্রমেই 
জটিল হয়ে উঠছে, তখন যুগান্তর পান্িকায় আমার লেখা নিয়ে বাংলার বৃটিশ 
প্রভৃদের তেমন মাথা ঘামানোর অবসর থাকবে না। কিন্তু সেই অনুমান ছিল 
ভুল ধারণাপ্রসূত । দেখা গেল ভবী ভুলবার নয় । 

এই সময় ১৯৪২ সালের অক্টোবর মাসে দূগা্পূজার ছুটির আবহাওয়ায় 
আম গিয়েছিলাম জামসেদপুরে ( শাকাঁচ ) আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বাসায়। কিন্তু 
বি এন আর-এর হাওড়া স্টেশন থেকে গাড়ি ছাড়ার পর দু'্শদকের দশ্য দেখে 
চমকে গেলাম_যেন একটা প্রাকৃতিক ওলটপালটের অস্বাভাবিক দৃশ্য । গাড়ি 
খুব আস্তে এবং লেট চলাছিল। খড়গপুর জংশন স্টেশনে গাড়ি দাঁড়াবার পর 
লোকজনের খুব ব্যস্ততা ও ছুটোছনট লক্ষ্য করলাম! আসলে কোথাও খাদ্যদুব্য 
পাওয়া যাচ্ছিল না। বোধহয় আমার সঙ্গে আমার নিজস্ব কিছ? খাবার ছিল, 
তা দিয়ে আমার এবং আমার সহযান্নী একজনের ক্ষুন্নিবৃত্তি ঘটানো গেল । ক্রমে 
আমরা বুঝতে পারলুম আগের দুদিন যে ভয়াবহ ঘার্ণিঝড় মেদিনীপুর জেলা 
ও সমুদ্রোপকূলবত্তঁ অণুলগনুলিকে বিধ্বস্ত করেছে, তারই জের চলেছে রেলপথে । 
জামসেদপুরে পেশছুবার পর আমি কিছু কিছু সংবাদপত্র কয়েকাঁদন ধরে 
পড়লুম। কিন্তু এই ভয়াবহ ঝাঁটকার কোন বিবরণ খবরের কাগজে পেলুম না। 
আমি কিছন্টা অবাক হলাম। এরপর যথারীতি কোলকাতায় ফিরে এসে 
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ব্যাপারটির অন:স্ধান করলাম এবং জানতে পারলাম 'ডিফেন্স অব ইশ্ডিয়া রুলস 
অনুসারে বাংলার সমস্ত ঝড়ের খবর প্রকাশ 'নাঁধদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে । তখন 
জাপানশ আক্রমণের ভর্খতি ছিল। অবশেষে ঝাঁটকা বিধ্বস্ত অণ্চলে (রিলিফ 
কার্ধের দৌলতে ঝড়ের খবর প্রকাশের, অনুমাত পাওয়া গেল। আমি এই 
ঘটনার উপর য:ঃগাস্তর পান্রকায় “ঝড়ের বন্ধন মন্তঁ নামে যে সম্পাদকীয় 
[লিখোছলাম, তাতে নিদারুণ চাণ্চল্যের সূন্টি হলো। অত্যন্ত কাব্যমশ্ডিত 
ভাষায় ভারতরক্ষা আইনের কবল থেকে ঝড়ের এই ম্যান্তলাভকে স্বাগত 
জানালাম । লেখাটি এমন মরস্পশ হয়োছিল যে, বিদ্যাসাগর কলেজ হোস্টেলের 
ছাত্ররা সেই প্রবন্ধাট কাঁটৎ করে তাদের হোস্টেলের দেওয়ালে টাঙিয়ে 'দিয়েছিল। 

এই সম্পাদকীয় পড়েই স্বরাশ্ট্রসাঁচব পোট্টরি সাহেব চটে লাল হলেন এবং 
তাঁর মনোভাব দাঁড়ালো এই রকম-_ 

"বারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান। 
এইবার ঘুঘু তব বাঁধব পরাণ? । 

অর্থাং আমার আগের অনেক লেখা মিঃ পোটরি আইন অনুসারে অপরাধজনক 
[হিসেবে ধরতে পারেনাঁন। কিন্তু এবার আমার বিরুদ্ধে আঁভযোগটা পারজ্কার। 
সমুদ্র তরবত অণ্লে তখন জাপানী হানার ভয় এবৎ ১৯৪২ সালে মিন্রপক্ষের 
অবস্থাও খুব কাহিল ছিল। সুতরাৎ ঝাটকা বিধ্বস্ত অগুলের সুযোগ নিয়ে 
জাপানশরা যাঁদ হঠাৎ আক্রমণ করে বসে, তবে বাংলার তথা ভারতের সামারক 
কতা আত্মরক্ষা করবেন কিভাবে? অতএব 'শরুপক্ষের পক্ষে সহায়ক এমন 
সম্পাদকীয় রচনার জন্য যুগান্তরকে সোজাসুজি নিাঁষদ্ধ করে দেওয়া হলো । 

তখন অখণ্ড বঙ্গে প্রাদেশিক স্বায়ন্ত শাসন অনুসারে বাখলার প্রবাদপুরূষ 
শের-ই-বঙ্গাল ফজলুল হকের মীল্ল্রসভা ক্ষমতায় আসীন । সে সময় শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ও সেই মান্মিসভার অংশীদার-ফজলুল হক প্রধানমন্ত্রী । তখন 
প্রাদোশক মল্্ঁসভার প্রধানকে প্রধানমন্ত্রীই বলা হতো । স্বাধাঁন ভারতের রাজ্য 
মাল্মসভার মত মৃখ্যমল্তী নয়। যুগান্তরের বিরুদ্ধে এই হকুমনামার পর আম 
ডঃ ধধরেন্দ্রনাথ সেনকে ( তখন তান অমৃতবাজার পান্রকার সহ-সম্পাদক ১ সঙ্গে 
ণনয়ে ফজলুল হকের বিখ্যাত ঝাউতলার বাসায় দেখা করতে গেলম। আমাদের 
দেখেই হক সাহেব তাঁর স্ভাবাঁসদ্ধ অকীন্রম কণ্ঠে বলে উঠলেন --'দেখেছ কাণ্ডটা ? 
আম ঢাকায় ছিলাম । ইতিমধ্যে আমাকে না জানিয়েই সাহেবগদাীল ( অর্থাং 
চগ্নফ সেক্রেটারি ও হোম সেক্রেটারি ) যুগান্তরের বিরুদ্ধে এই শাস্তির হুকুম 
জার করেছে । আমি প্রধানমন্ত্রী না ঘোড়ার ডিম ? 

তখন “শ্যামা-হক মন্নিসভার” € এই কথাটাই তখন চলতি 1ছল ) খ্যাতনামা 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ফজলুল হক এবং ডঃ সেন প্রত্তীত একন্লে পরামশ 
করে একটা মীমাংসার ফর্মলা তোৌর করলেন। আজ আর সেই কর্মলার ফর্ম 
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মনে নেই। তবে এইটুকু মনে আছে ষে, যুদ্ধের সময় গভর্নমেন্ট বিব্রত বোধ 
করতে পারে, এমন ধরনের কোন লেখা সম্পাদকের পক্ষে এঁড়য়ে যাওয়াই উাঁচত। 
এই মীমাৎসা অনুসারে কয়েকাদন পর যুগাস্তরেরও বধ্ধনম্যান্ত ঘটল। 

সেই প্রবম্ধাট যুগাস্তরে আমার সম্পাদকীয় জীবনে যেন একটা উল্লেখষোগ্য 
অধ্যায় রচনা করেছিল । কারণ, যুগান্তরের পক্ষ থেকে ঝড়ের বন্ধন মুস্তি' 
প্রবন্ধাট পরবর্তশকালে সংবাদপন্ন সংক্রান্ত কোন কোন প্রদর্শনীতে 6%1)161 করা 
হয়েছে এবং বহুদিন পর্যন্ত লেখাটি লোকের মুখে মূখে ফিরেছে । আজও 
যুগান্তরের কোন কোন পুরাতন বন্ধু ও সাৎবাদিক সেই প্রবহ্ধাটর কথা স্মরণ 
করেন। | 

দ্বিতীর মহাষুদ্ধের সময় বিভিন্ন রণাঙ্গনের ফলাফল ও প্রাতিক্রিয়া নিয়ে আমি 
যে সমস্ত 01905! বা পৃবভাস 1দতুম, তা" নিয়ে স্বভাবতই শিক্ষিত মহলেও 
প্রচুর কৌতূহল ছিল । দ?ট মান্ন ঘটনা এখানে উল্লেখ করবো ॥। সত্যেনদা 
€ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ) তখন ছিলেন তাঁর কালীঘাট্রের বাসায় । আমি একাঁদন 
বিকেলের দিকে সেই বাসায় গিয়ে হাজির । তখন সেখানে উপাচ্ছত 'ছলেন শ্রী 
গৌরাঙ্গ প্রেস ও আনন্দবাজারের সুরেশচন্দ্র মজুমদার এবং সেই সময় সাধারণত 
যুদ্ধ ছাড়া আর কোন বিষয়ের আলোচনা তেমন হতো না। কারণ, পরাধীন 
ভারতের ভাগ্য এই য্‌ণ্ধের সঙ্গে জড়িত ছিল। আমিও প্রসঙ্গত্রমে সরেশবাবুর 
দিকে তাকিয়ে যুদ্ধ সম্পর্কে মন্তব্য করলুম-'সুরেশবাবু, আপনাদের 'সঙ্গা- 
পরের সেই নৌদুর্গ তো যায় যায় ! 

আমার মন্তব্য শুনে সুরেশবাব: উত্তেজিত হয়ে উঠলেন এবং বললেন--যাও 
যাও চ্যাড়ামো করো না। যা' জানোনা এবং বুঝ না তা" নিয়ে এই সমস্ত 
আবোল তাবোল বলার অর্থ কি? 

আ'মও কতকটা দঢুতার ভঙ্গীতে জবাব 'দিলুম “আচ্ছা, অপেক্ষা করুন, 
দেখুন 'কি দাঁড়ায় ।, 

আমিও সেদিন সন্ধ্যার পর র্যাক-আউটের অন্ধকারে (সারা মহাযুদ্ধের 
কালপর্বে কলিকাতায় এই ব্যাক-আউট ছিল) শ্য।/মবাজারে দেশবন্ধু পার্কের 
বাসায় ফিরে এলাম । রান্র ৯টার পর হঠাৎ আমার শ্যাপার্শে টেলিফোন বেজে 
উঠলো এবং ও প্রান্ত থেকে টেলিটোনে আমাকে বলা হলো-_ষ্গান্তর থেকে 
বলাছ, এইমান্র সংবাদ এসেছে যে, সিঙ্গাপুর 9006006: বা আত্মসমর্পণ 
করেছে / আম খুব শান্তভাবে জবাব দিলুম--এটা যে ঘটবে, আমি জানতাম । 

[দ্বতীয় ঘটনা উত্তর আফ্রিকায় হিটলার বাহিনীর অন্যতম সেরা সেনাপতি 
এবং মরূড়ামি যুদ্ধের মায়াবী জেনারেল ( ফিজ্ড-মার্শাল ) রোমেলের পরাজয় । 
আমরা তখন শ্যামবাজারের দেশবন্ধু পার্কে খুব প্রাতঃদ্রমণ করতাম । বেশ বড় 
বড় সঙ্গাতসম্পন্ন লোক সেখানে বেড়াতেন, যেমন অবসরপ্রাপ্ত ডিভশনাল 
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কমিশনার রায়বাহাদুর চারুচন্দ্র মুখাজপী, ব্যারিস্টার মিঃ বোস, আনন্দবাজারের 
প্রফুল্নকূমার সরকার প্রমুখ মান্যগণ্য লোকেরা। আমি ছিলাম সকলের 
বহেকনিষ্ঞ। তবে একথানা বড় বাখলা কাগজের সম্পাদক ছিলুম বলে এই 
বড়ার দলে আম ঠাট্টা করে বলতুম হাউজ অব লর্ডস 1) মেশবার ও তাঁদের 
সঙ্গে বেড়াবার সুযোগ পেয়োছিলাম । 

স্বভাবতই তথন হুদ্ধ ছাড়া অন্য কোন বিষয়ে বড় একটা আলোচনা হতো 
না। আমি আলোচনা প্রসঙ্গে মিঃ বোসের দিকে তাকিয়ে বলে ফেললাম-_- 
উত্তর আফ্রিকায় জেনারেল রোমেলতো এবার হারবে ।, 

আমার দিকে তাকিয়ে মিঃ বোস খুব অবজ্ঞাস্চক কণ্ঠে বললনে, “এবার 
বুঝ গভর্নমেন্ট তোমাদের ঘুষ দিতে শুরু করেছে ? একথা প্রচার করার জন্য 
গভরন্নমেণ্ট তোমাকে কত টাকা 'দিয়েছে 2 

উত্তর কলকাতায় ব্যারিস্টার মি, বোস একজন 'বাঁশস্ট নাগ্গারক ছিলেন । 
গতাঁন আবার সুভাষচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শরৎ বসুর বন্ধু ছিলেন এবং সুভাষচন্দ্র 
তখন ব:টিশ শাসকর্দের চোখে ধুলো দিয়ে কাবুল, রোম, মস্কো হয়ে বার্লিন 
গিয়ে উপাস্হত হয়েছেন। পরাধীন ভারতে প্রায় সকলেই ছিলেন বৃটিশ 
সরকারের উপর নিদার্ণ ক্ষুব্ধ । সুতরাৎ ইতরাজের পরাজয়ে পূর্ব ও পশ্চিমে 
অনেকেই মনে মনে খুব খুশী ছিলেন। দেশবজ্ধু পার্কে বেড়াবার সময় 
ব্যারস্টার বোস খুব হামবড়াভাব দেখিয়ে এমন ভঙ্গীতে কথা বলতেন, যেন 
তিনি শরৎ বসুর বন্ধ হিসেবে সুভাষচন্দ্রেরও আঁভভাবক ।. এঁদকে জেনারেল 
রোমেল উত্তর আফ্রকায় মরুভূমির যদ্ধে জয়ের পর জয় অন করে আলেজোন্ট্রিয়া 
বন্দর ও সুয়েজ খালের দিকে দ্রুত এঁগয়ে যাচ্ছেন। এই সমস্ত বিদ্যংগাত 
বিস্ময়কর জয়ের জন্য হিটলার তাঁকে ফিল্ড মাশলি পদবীর দ্বারা সম্মানিত 
করলেন। আরও পাঁথবাতে বিষম চাশ্ল্যের সৃষ্টি হলো- সুয়েজখাল যায় 
যায় এবং "ভারতে বৃটিশ সামাজ্যের সমূহ বিপদ আসন্ন । সাম্রাজাপ্রোমিক 
ব.টিশ শ্রধানমল্ত্ চার্টিলের মুখ গম্ভীর এবং তিনিও কমন্সসভায় দাঁড়িয়ে 
যুদ্ধসৎকাস্ত আলোচনায় রোমেলের এবং যুদ্ধের সংগঠনে জামনি রণনৈপহণ্যের 
প্রশঘসা করলেন । ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মত একজন ছেলেমানুষের মুখে 
রোমেলের পরাজয় আসন্ন, এমন আজগুবি কথা শুনে ব্যারিস্টার মিঃ বোসের 
মত নাস সমর্থক বাশত্ট ভদ্রলোকের পিত্তি জ্বলে যাবারই কথা । তান 
আবার অবজ্ঞা করে বলতেন--তোমাদের খবরের কাগজ আম পাঁড় না, আর 
তোমাদের গভর্ণমেন্টের রোডও'ও আম শুনি না। আম শুনি বার্লিন 
রোঁডও । ফলে সেখানেই খাঁট খবর পাওয়া বায়।” 

মিঃ বোস এমন অবজ্ঞাভরে আমাকে কথাগুলি বলোছলেন যে, আম অত্যন্ত 
আহত ও সম্পাদক হিসেবে বেশ অপমাপিত বোধ করলুম। সৃতরাৎ আমিও 
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বেশ তগ্ত কণ্ঠে জবাব দিলুম--“বেশ, রোমেলের ভাগ্য সম্পর্কে আমি বাজি 
রাখাছ। আমি অবশ্য আপনার মত বড়লোক নই, সৃতরাৎ দশ টাকা বাজি 
রাখছি । যাঁদ আম হার আমি আপনাকে দশ টাকা দেব, আর আপনি :.. 

কথাটা শেষ না হতেই মিঃ বোস মন্তব্য করলেন-_চ্যাঘড়ামি করো না, 
তোমার সঙ্গে আবার বাঁজ কি হে? তুমি যুদ্ধের কি জানো? 

এই ঘটনার কিছুকাল পরেই উত্তর আফ্রিকার ভূমধাসাগরের তাঁর ও সুয়েজ- 
খাল থেকে কয়েক মাইল দূরবতশ এল আলমিনের যুদ্ধক্ষেত্রে রোমেল বনাম 
বৃটিশ সেনাপাঁত জেনারেল মণ্টগোমারীর মধ্যে ঘোরতর য্‌দ্ধ হ'ল ও রোমেল 
কেবল পরাজিত হলেন না, প্রায় সমস্ত রণসম্ভার ফেলে রেখে হাজার মাইল 
দরবতণ 'লাবয়ার বেঙ্গাজী বন্দরের দিকে পালিয়ে গেলেন। তবে তাঁর কাতিতব 
এই ছিল যে, এত দূর এসে পশ্চাদ্পসারণ করা সঙ়েও মণ্টগোমারির বটিশ 
বাহিনী তাঁকে ধরতে পারলো না। মরুভাম য:দ্ধের মায়াবী সেনাপাঁত 
রোমেলের পরাজয় ছিল আঁবশবাস্য ঘটনার মত। সারা দ:ানয়াতেই বিজ্মমের 
ঢৈউ খেলে গেল। 


পরাদনই ৫১ আগস্ট, ১৯৪২) 'দিল্িগামী ট্রেনে বোম্বাই থেকে চেপে 
বসলুম। কিন্তু পথের সবন্র কেমন একটা আঁচ্ছিরতা, পাঁরিপা্র্বিক আবহাওয়া 
যেটুকু স্টেশন ও চলমান গাঁড় থেকে দৃশ্যমান সমস্তই যেন বিক্ষুত্খ ও উত্তেজনা- 
পূর্ণ। ট্রেনের গাঁত খুব মন্হর ও যেন কিছুটা সতকর্তাপূর্ণ মনোভাবের 
পাঁরচায়ক ছিল । যত দূর মনে পড়ে বোম্বাই ত্যাগ করার পর দিন কোনও 
একটা স্টেশনে কয়েকটা ম.তদেহ দেখোঁছলাম। ঢলন্ত ট্রেন থেকে স্টেশনের 
নাম ধাম কিছু বুঝতে পাঁরান। অবশেষে রান্রিবেলা যখন দিল্লি স্টেশনে 
পেশছলাম, তখন স্টেশনের বাইরে না যাওয়ার সতর্কতামূলক 'নষেধাজ্ঞা জার 
হলো। অবশ্য ট্রেনের মধ্যেই রাত কাটাবার বাবস্হা হলো । পরাদন সকাল 
বেলা একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল স্টেশন চত্বরে এব সেই ট্যাক্সি করে নালনীরঞ্জন 
সরকারের সরকারি বাসম্হন -১ নখ ভগবান দাস রোডের বাড়ির দিকে এগিয়ে 
গেলাম । কিন্তু সেই বাড়িতে প্রবেশ ও প্রস্হানের দুটি গেটেই বেয়োনেটধারশ 
সশস্ন প্রহরী দেখে ট্যান্সিওয়ালা ভয়ে আর এাঁগয়ে যেতে সাহস পেল না। 
তখন আমই ট্যাক্সি থেকে নেমে গেটের কাছে গেলুম এবং ভিতরে ঢুকবো কি না 
ঢুকবো--এই ভেবে ইতস্তত? করাঁছ ; তখন দেখা গেল একজন লোক সেই প্রশস্ত 
গৃহের বারান্দা থেকে বোঁরয়ে এবং লন্‌ পার হয়ে আমার কাছে এসে জিজ্দেস 
করলো- আমি কোথেকে এসৌছ ? আমি যখন বললুম- বোম্বে থেকে 
তখন লোকাঁট আমাকে ও ট্যাক্সিকে ইঙ্গিত করলো ভিতরে আসবার জন্য-_- 
সশস্ম প্রহরী নীরবে সব দেখছিল। অর্থাং বুঝা গেল মিঃ সরকার আমার 
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আগমন সম্ভাবনার কথা বলে রেখোছলেন। সেই সুবৃহৎ হম্মের পাশে ২। ৩টি 
ছোট ছোট গেস্ট হাউস ছিল। আমি একটি গেস্ট হাউসে আঁধাত্ঠত হলাম 
আমার সোঁদনের একটি সাধারণ সুটকেস্‌ ও বৌঁডিৎ নিয়ে । প্রেনে আসবার 
সময় পথে যে অস্বাভাবিক অবস্হা দেখেছিলাম তার কারণ ছিল আগস্ট 
বিদ্রোহের আরঞ্ত এবং সরকার চণ্ডনশীতির প্রচন্ডতা । 

১৯৪২-এর পর ১৯৮৬ পর্যস্ত বিগত ৪৪ বছরে অনেকবার 'দীল্লতে গিয়োছি। 
কিন্তু সেই ১নং ভগবান দাস রোড আমার স্মৃতি পথে আজও উজ্জবল হয়ে 
রয়েছে এবং সেই রাস্তার প্রাধান্য ও গুরুত্ব আজও স্বীকৃত- _স্বাধধন ভারতে 
এত অদলবদলের পরেও । তখন রাস্তার নাম ও অবস্হান অনুসারে ব্যক্তির 
মযদা ও আভিজাত্য নিণপত হতো । তখন দেখোছ ভগবান দাস রোড থেকে 
দিল্লির কোন বড় দোকানে গেলে ক্যাশ টাকা দিতে হতো না। শুধু রাস্তার 
নাম ও নম্বর বলে দিলেই ক্লীঁত দ্রব্যের প্যাকেট গাড়িতে এনে তুলে দিত। 
মূলাও যথাসময়ে তারা পেয়ে যেত । 

নালনখবাবুর একজন ব্যান্তগত সহকারী-_ ভদ্রলোকের নামটা আম ভুলে 
গোঁছি, তবে, দেখতে তিনি ফর্সা ও সনদর্শন ছিলেন। বলা বাহূল্য তানও 
আমার কাছাকাছি একটি গেস্ট হাউসে থাকতেন এবং তাঁর সঙ্গে স্বভাবতই 
আলাপ পাঁরচয় হয়ে গেল । তখন সাহেবিয়ানার যুগ ছিল এবৎ সেই ভদ্রলোক 
আমাকে গর্বের সঙ্গে বললেন--জানেন, এই শমাঁ কখনও ধৃত পরোন ॥ 

তাঁর সঙ্গে কয়েকদিন দিল্লির নামজাদা দোকানগুলিতে যাতায়াত করোছি এবং 
তখন লক্ষ্য করোছি ভগবান দাস রোডের আজাত্য ৷ 

আম অবশ্য এই সমস্তের দ্বারা খুব প্রভাবান্বিত কিম্বা বিচলিত হইনি । 
তার একটা বড় কারণ নাঁলনীবাবুর বড়লাটের শাসন পাঁরিষদের সদস্য হওয়া 
সত্বেও কখনও বাঙালণয়ানা ত্যাগ করেনান এবং চালচলনে আদৌ “সাহেব 
ছিলেন না। 

তান প্রাতাঁদনই দুপুর বেলা লাণ্ের সময় স্বগহে আসতেন এবং আমাদের 
সঙ্গে একত্রে লা করতেন। বলা বাহুল্য যে, তাঁর কলিকাতা কিম্বা 'দিল্লর 
বাসগৃহের আসবাবপন্র খুব দামী 'ছিল। একাঁদন লাণ্টের সময় কিভাবে 
দৈবরুমে একটা কাচের গ্লাস মেঝেতে পড়ে গিয়ে ভেঙে গিয়োছিল, তখন শুনলাম 
ওই গ্রাসটার দাম রুপোর গ্লাসের চেয়েও বোশ। 

দখর্ঘ পরবতকালে আমি যখন জীবনে প্রাতিষ্ঞা অর্জন করলাম, তখন 
নালনীরঞ্জন সরকার ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বাসগৃহের আসবাবপন্রের প্রভাব 
আমার উপরেও পড়োছল । অবশ্য আমার টাকা ছিল না। তবে, দূঙ্টিভা্গটা 
বড় হয়ে গিয়োছল। কলিকাতার এই দুই বিখ্যাত ব্যান্ত ও নেতার কথা আমার, 
জশবনস্ম:তিতে চিরকাল উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । 
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দিল্লিতে এবং পরে কাঁলকাতায় নালনীবাবুর গৃহে অনেক 'বাশস্ট ব্যন্তি ও 
ধনধ ইস্ডাস্টিয়েল গোষ্ঠীর প্রাতানাধদের দেখোঁছ-_টাটা, বিড়লা, জালান 
প্রভাতি বিখ্যাত পাঁরবারের নেতারা (স্বনামধন্য ভারতীয় বৈমানক জে আর ডি 
টাটাকে ওখানেই দেখোঁছ বলে মনে পড়ে ) মিঃ সরকারের কাছে যাতায়াত 
করতেন। তাঁর ব্যান্তত্ব ছিল অসাধারণ, অথচ খুব ভালো এবং শুদ্ধ উচ্চারণে 
অনর্গল ইংরেজী বলতে পারতেন না, কিন্তু সাহস ছিল অপাঁরামত । তাঁর 
কথাবাতাঁ ও উচ্চারণ ছিল একেবারে বাঙ্গাল দেশী এবং তার উপর 
মৈমনাঁসংহের টান। কিন্তু এই ঝণক নিয়েই নালনীরঞ্জন সরকার সোঁদন প্রবল 
প্রতাপান্বিত বৃটিশ ভাইসরয় বা বড়লাট লর্ড“ লিনাীলথগোর শাসন পরিষদের 
মাননীয় সদস্যের দায়ত্ব পালন করতেন। ১৯৪১ সালে তান ছিলেন বড়লাটের 
শিক্ষা, স্বাস্হ্য ও ভুমি দপ্তরের মল্তী এবং সেই সময় "দিল্লি বিশ্বাবিদ্যালম়ের 
প্রোচ্যান্সেলারও 'ছিলেন। ১১৪৪ সালে ভারতীয় শিল্প মিশনের সদস্য রূপে 
তান ইংলণ্ড ও.আমোরিকা পাঁরদর্শন করেন। তান কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক তদন্ত 
কমিটি, রেলওয়ে ছাঁটাই কাঁমাট, কোম্পানি আইন সংশোধন কমাট, বঙ্গ বিভাগের 
সময় পাঁটশান কাঁমাটর সদস্য এবং ভারতীয় সাবধান রচনাকালে শাসনতল্ের 
ধারাগুলি রচনার জন্য নিযুস্ত বিশেষজ্ঞ কমিটির সভাপতি ছিলেন । একসময় 
বাংলার রাজনীতিতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অনুরন্ত যে পাঁচজনকে ণবগ 
ফাইভ" (তুলসী গোস্বামী, [নর্মলচন্দ্র চন্দ্ু, বরদা পাইন, বিধানচন্দ্র রায় ও 
নালনীরঞ্জন সরকার ) বলা হতো নলিনশবাবু তাঁদেরই অন্তভূরন্ত ছিলেন। ফলে 
অর্থনৌতিক ও রাজনোতক উভয় ক্ষেত্রেই তান অত্যন্ত প্রভাবশালী খ্যাতমান 
ব্যান্ত 'ছিলেন_ অবশ্য তাঁর বিরুদ্ধে রাজনৈতিক শন্লুতাও ছিল প্রচণ্ড এবং তাঁর 
চাঁরন্র হননের চেষ্টাও ছিল প্রচণ্ড । 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এই সমস্ত সত্বেও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁর গুণগ্রাহী 
শছলেন এবং এই 'বিষয়ে আমার ব্যন্তিগত আঁভজ্ঞতার কথা আগেই বর্ণনা 
করোছ। 

নালনীবাবু বাশস্ট কংগ্রেসী নেতা ছিলেন এবং ১৯৪৩ সালে মহাত্মা 
'গাম্ধীর অনশনে সরকার নাতির প্রাতবাদে বড়লাটের মাল্মসভা থেকে পদত্যাগ 
করেন। ১৯৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ মন্ল্িসভায় অর্থমন্ত্রী (ডাঃ বিধান রায় 
'মৃখ্যমন্তী ) এবহ ১৯৪৯ সালে অচ্হায়ী মৃখ্যমল্লী রূপেও'কাজ করেছেন। 

বঙ্গীয় ব্যবস্হাপক সভায় (এসেম্বলীতে ) তাঁর একবারের বন্তুতার কথা আমার 
এখনও স্পম্ট মনে আছে। তান জনৈক কংগ্রেসী সদস্যের তীর সমালোচনা 
করলে তাঁকে যখন বলা হলো তান 'নিজে কংগ্রেসী হয়ে কংগ্রেসের লোকদের 
এভাবে সমালোচনা করছেন কেন তখন 'কি নাঁলনীবাবু জবাব দিয়োছলেন-__ 

'আঁম মা কালীর ভক্ত বটে, তাই বলে হালদারদের পৃজারণী নই ! 


৬৩ 


অর্থাৎ এই সমস্ত পাশ্ডাদের তোষামোদ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় !' 

পণ্টাশের দশকে যখন যূগাস্তর সম্পাদকর:পে আমার খুব নাম ধাম প্রচার 
হয়োছল এব নলিনীবাবূর বিখ্যাত রঞ্জনী গৃহে যখন প্রাতি রাঁববার আমার 
যাতায়াত ছিল, তখন আমার লেখা সম্পাদকীয় সম্পর্কে তানি প্রায়ই বলতেন 
_- বিবেকানন্দের লেখা যেন কথা কয়! 

আবার তান এসেম্বলীর বন্তাদের উল্লেখ করে বলতেন--দ্যাখো, তুমি 
যুগান্তবে যা লেখ সেগযালই ওরা বিরোধী পক্ষ থেকে এখানে এসে উদগার 
কইরা দ্যায়।” 

১৯২২ সালে মতিলাল নেহরু ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কর্তৃক স্বরাজ দল 
প্রাতত্ঠার পর বাধলার রাজনীতি ক্ষেত্রে যাঁরা প্রভাব ও প্রাতপাত্ততে প্রাধান্য 
অর্জন করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে নালনীরঞ্জন সরকার ছাড়াও তুলসাঁচরণ গোস্বামী, 
কিরণশঙকর রায়, বিধানচন্দ্র রায় প্রভৃতির নাম সবা্রে উল্লেখযোগ্য । কোনও না 
কোন সময় এদের সকলেরই ঘাঁনন্ঠ সান্নধ্যে আমি এসৌছিলাম । 

নালনীবাবুর রঞ্জন গৃহে আড্ডা দেওয়ার সময় অনেক মজার রাজনৈতিক 
গঞ্প শুনতে পেতাম । তখন এসেম্বলীতে ডায়ার্কর বা দ্বৈত শাসনের পরাজয় 
ঘটানো পার্টির একটা বড় কর্মনীতি ছিল। এজন্য মীন্ত্রসভার পতন ঘটাবার 
উদ্দেশ্যে ভোট জোগাড় করাই ছিল বড় কথা । ঘুষ দিয়ে হোক বা অন্য কোন 
কৌশলেই হোক (গান্ধীজী যেগুলির খুব [বরোধী ছিলেন ) মাল্পসভাকে 
কুপোকাং করতে হবে। একবার কুমিল্লার একজন মৃসালম সদস্যকে হাত করার 
জন্য একজন পার্টি সদস্যকে পাঠানো হলো । সেই ভদ্রলোক সেই সর্দস্যকে ঘুষ 
দেওয়ার হীঙ্গত করলে 'তীন ক্লুদ্ধ হয়ে তাঁকে মুখের উপরেই প্রত্যাখ্যান করেন। 
তখন নালনীবাবু গেলেন তাঁকে বুঝবার জন্য এবং তান সেই মুসলিম সদস্যদের 
সঙ্গে স্থানীয় নানা সমস্যার আলোচনা প্রসঙ্গে বললেন-_-খাঁ সাহেব, গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে ঘরে বেড়াবার সময় আপনার খুব অসুবিধা হয় না: সেই মুসলিম, 
সদস্য বললেন- নিশ্চয়ই অসৃবিধা হয়। তখন নালনীবাবয প্রস্তাব করলেন যে, 
তাঁকে একটা হাতি কিনে 'দিলে মফস্বল অণ্লে তাঁর চলাফেরার পক্ষে নিশ্যয়ই 
খুব সাবধা হতে পারে । মুসালম সদস্যাট ততক্ষণাৎ,রাঁজ হয়ে বললেন--হাতি 
দিলে তো আম নিতেই পারি, আপাঁনই বলুন তো নলিনীবাব; কোন ভদ্রলোক 
ঘ্‌ষ নিতে পারে 2 না্গনীবাব্‌ও বললেন-_-“আরে রামো রামো, ঘুষের কথা 
মুখেও আনা উাঁচত নয় ।, 

এভাবেই সেই মুসাঁলম সদসোর ভোট ও অন্যান্যের ভোট সৌঁদনের ব্যবস্থাপক 
সভায় মাল্মসভার বিরুদ্ধে দেওয় হলো এব মাল্মসভার পতন ঘটলো । 

মাতলাল নেহরুকে টেলিগ্রামযোগে এই সংবাদ দেওয়া হলে তিনি মন্তব 
করেন, 
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অর্থৎ অনেক টাকা খরচ করে দ্বৈত শাসনের অবসান ঘটানো হয়েছে । 

এমন কি কোন কোন সদস্যকে মদ ও অন্যান্য উপচার দিয়ে আটকে রেখে 
ভোটদানে (সরকার পক্ষে ) বিরত রাখা হয়োছিল।-.. 


1করণশঙ্কর রায়, তুলসীচরণ গোস্বামী প্রভৃতি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ছিলেন 
দেশবন্ধ; প্রাতাম্ঠত "্বরাজ্য দলের পরিমণ্ডলে । 

[িরণশঞ্কর ও তুলসাঁ গোঁসাই উভয়েই ছিলেন অত্যন্ত বিদ্বান ও আঁভজাত 
ঘরের সম্ভান। ঢাকার তেও“তার জাঁমদার বংশে 'কিরণশগকর এবং শ্রীরামপুরের 
িখাত রাজা কিশোরীলালের পুত্র ছিলেন তুলসী গোঁসাই। 'কিশোরালাল 
ছিলেন সেই দিনের বাখলার লাটের শাসন পাঁরষদের প্রথম ভারতীয় সদস্য ৷ 
তুলসাচরণ গোস্বামী ইৎল্যাণ্ডে অক্সফোর্ড বিশ্বাবিদ্যালয়ে পড়াশুনা করে ও 
গ্রীক, ল্যাঁটন ও জামনি ভাষায় দক্ষতা অর্জন করে ব্যাঁরস্টার হয়ে দেশে 'ফিরে 
আসেন। কিরণশঙ্কর রায়ও ইৎল্যান্ডে অক্সফোড" বিশবাব্দ্যালয়ে পড়াশুনা করে 
ইতিহাসে অনার্স নিয়ে বিএ পাশ করেন এবং পরে আবার বিলেতে গিয়ে 
বাযারস্টার হয়ে আসেন । অতএব এরা ।সোৌঁদন বাংলায় নিজেদের 'বিদ্যাবত্তার 
গুণেই খুব প্রভাবশালী ছিলেন। এর উপর ছিল বংশমধপ্া, অবশ্য নাঁলনী- 
রঞ্জন সরকারের পক্ষে এই ধরনের আভিজাত্য দাবর কোন সুযোগ ছিল না। 
তবু নিজের অনন্যসাধারণ প্রতিভার জন্য তিনি ছিলেন এ“দের মধ্যে সবগ্রিগণা, 
যাঁদও অত্যন্ত বিতার্কত ব্যন্তি--রাজনৌতক দলাদালর জন্য তাঁন ছিলেন কোন 
কোন গোষ্ঠীর কাজে সমাজের অপাহস্তেয় বা অবাঞ্ছিত ব্যান্ত। 

কিরণশঙকর রায় অতান্ত তীক্ষযধী, ক্ষুরধার বুদ্ধির আঁধকারাী এব শান্তশালী 
সাহাত্যক ও বাকপটু ছিলেন। একাঁদন সঞ্ধ্যায় তাঁর ইউরোপবয়ান এসাইলামের 
গুহে ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন ও আমি বসে আড্ডা দীচ্ছলাম। কথায় কথায় 
অস্বাভাবিক ঘটনার বা অলৌকিক কাহিনীর কথা উঠে। ডঃ সেনও যথেষ্ট 
বিদ্বান ও সাম্যবাদ? দর্শনে আভজ্ঞ ছিলেন। তান নিজে অলৌকিক ঘটনা 
সম্পকে তাঁর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে বললেন--“একাদন বাঁড় ফেরার পথে 
ফুটপাত 'দিয়ে চলমান একজন পারাচিত ব্যন্তিকে দেখে ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞেস 
করলেন যে কেমন আছে ইত্যাঁদ । এরপর বাড়িতে ফিরে তিনি দেখলেন তাঁর 
টেবিলের উপর সৌঁদনের ডাকে আসা একখানা চিঠি পড়ে আছে । সেই চিঠিটি 
গড়ে তান একেবারে হতবাক হয়ে গেলেন। কেননা পথে তান যে ব্যান্তর সঙ্গে 
ভদ্ূতার আলাপ করোছলেন চিঠিতে তারই মৃত্যু সংবাদ জানানো হয়েছে এবং 
তার মৃত্যু ঘটেছে দাঁদন আগে ! 
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সূতরাৎ প্রশ্ন উঠলো এর ব্যাখ্যা কি? বলা বাহুল্য ষে, সম্তোষজনক কোন 
উত্তর মিললো না। 

এরপর কিরণশঙ্কর রায় তাঁর নিজের আঁভিজ্ঞতা বর্ণনা করলেন। তান 
[বিবাহ করেছিলেন বারণালে এবং বছরে এক-আধবার শবশরবাঁড় যেতেন । কিন্তু 
যাওয়ার আগে প্রতিবারই 'চাঁঠ দিয়ে জানিয়ে দিতেন কবে কখন তান জলপথে 
*বশুরবাড়িন ঘাটে পৌছুবেন। কারণ, নদীর ঘাট থেকে বেশ খানিকটা পথ 
হে'টে শ্বশুরবাড়ি যেতে হতো । একবার ি্রণবাবু ঘটনাচকে হঠাৎ *বশুরবাড়ি 
যাত্রা করলেন, পূবাহ্ছে জানয়ে দেওয়ার তেমন সৃযোগ ছিল না। যখন তান 
*বশুরবাঁড়তে পেছুলেন, তখন কতীব্যান্তরা 'বাস্মত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
তুমি এলে কি করে? আগে তো ?কছ? জানাওনি। 

কিরণবাবু জবাব দিলেন--কেন, ইয়াসনতো যথারীতি হ্যারিকেন 1নয়ে 
নদীর ঘাটে ছিল! 

জবাব শুনে কতব্যন্তিরা নিঃব্দে পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন, কোন 
মন্তব্য করলেন না। 

পরাদন জানা গেল, ইয়াসিন নামে যে ব্যান্ত নদশর ঘাটে হ্যারিকেন নিয়ে বরাবর 
কিরণবাবুকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে, সে মাসখানেক আগে কলেরায় মারা গেছে। 

সোঁদন কিত্রণবাবাবূর আড্ডায় এই সমস্ত অলৌিক ঘটনার কোন যান্ত ও 
বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা মিললো না ।--" 

তুলসাঁ গোঁসাই যে একজন পাকা আভজাত, খুব হুইস্কি পান করতেন 
€সোঁদনের কলিকাতার সাহেবী হোটেলগৃলিতে একমান্ন তুলসী গোঁসাইকেই 
ধুতি চাদর পরে লাণ বা ডিনার টেবিলে বসার আধকার দেওয়া হয়েছিল ) এবং 
লর্ড সিনহার মেয়ে লোড রমলা [সনহার সঙ্গে প্রেমে মশগুল ছিলেন, এই সব তথ্য 
বা কেলেঙ্কারর কথা আমাদের যৌবনকালের কলকাতার সর্বজনাঁবদিত ছিল। 

কিন্তু আভিজাত্য কি, সেটা আমাদের মত গরিব ঘরের ছেলেদের তেমন 
জানবার কথা নয়। কিন্তু আমার জানার সুযোগ হয়েছিল । 

নালনীরঞ্জন সরকার, বধানচন্দ্র রায়, 'কিরণশঙ্কর রায় প্রভীত প্রায় সকলেই 
রাজনৌতকভাবে সুভাষচন্দ্র বিরোধ ছিলেন এবং এরা ছিলেন অল ইন্ডিয়া 
কংগ্রেসের বা গাম্ধীনীতির পক্ষে । আমি তখন যুগাম্তরের সম্পাদক এবং 
অমৃতবাজার ও যুগান্তর ছিল সুভাষ বিরোধধী। যুগান্তরে আমরা সুভাষচন্দ্রকে 
প্রতিহত করার উদ্দেশ্যে নানা বাঙ্গ বিদ্রুপ ও সুনাম হাঁনকর লেখা ছেপে তাঁর 
বিরুদ্ধে আভযান চালাতাম । আমরা তখন ঠাট্রা করে তাঁকে বলতাম- সংগ্রাম 
সিথহ' এবং মাঝে মাঝেই এই মর্মে সংবাদ দিতাম ষে, সংগ্রাম দিংহের শাবির 
থেকে নোটিস বেরিয়েছে একটি জরুরী সমাবেশের ইত্যাদি। কিন্তু সমস্ত 
রচনাটা বিদ্রুপব্যঞ্ক ছিল। 
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ফলে সুভাষচন্দ্র এবং তাঁর সমর্থকরা খুব চটে গিয়ে যুগান্তর বয়কটের ডাক 
শদলেন ও নানা চ্ছানে বয়কট সভা করতে লাগলেন । সেদিনের বাখলায় (অবশ্য 
আজও ) সুভাষচন্দ্র ছিলেন অপরাজেয় নেতা । ফলে আমার ব্যন্তিগত নিরাপত্তা 
পর্যন্ত বিপন্ন হয়োছল। 

সৃতরাৎ আমরাও বাধ্য হয়ে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য জেহাদ 
ঘোষণা করলাম । 


১৯৩০-১৯৪০'এর দশকে স্বাধীনতা ও স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ প্রবল 
ছিল । সেই সময় বঙ্গলক্ষী কটন মিলস ও মোহিনী মিলস ছল স্বদেশী 
মনোভাবের প্রতীক স্বরূপ । 'বিলাতাঁ কাপড় বর্জন করে স্বদেশী বস্ত্র ও খন্দর 
ব্যবহার 'ছল দেশপ্রেমের পরিচায়ক । এই স্বদেশী বস্ত্র উৎপাদনের অন্যতম প্রাণ- 
কেন্দ্র কুষ্িয়ার মোহিনী মিলসের এবং মিলের প্রাতষ্ঠাতা চরুবতাঁ পাঁরবারের খুব 
নামডাক ছিল। তাঁরা ছিলেন অত্যন্ত সজ্জন এবৎ আঁতাঁথবংসল । একবার 
মোহিন মিলসের বাঁক উৎসব উপলক্ষে সোঁদনের বাখলার খ্যাতনামা অর্থ- 
নীতি বিশেষজ্ঞ নালনীরঞ্জন সরকার প্রধান আঁতাঁথ ও প্রধান বন্তা রূপে আমাল্পত 
হলেন। অবশ্য একা নাঁলনীবাবু নন, কলিকাতার সমস্ত বাঙালী ও বিশিষ্ট 
সাবাঁদকরাও আমান্মিত হলেন । এই আমন্মুণ আমার সাৎ্বাঁদক জীবনেও বেশ 
উল্লেখযোগ্য হয়ে আছে । 

তখনকারাদনে 'চিটাগাৎ মেল বেশ নামকরা গাড়ি ছিল, গোয়ালন্দ, পবেবঙ্গ 
যাত্রার জন্য । কিন্তু গাঁড় ছাড়তো বোধহয় এটার সময়। আমরা সাংবাদিকরা 
প্রায় সকলেই হস্তদন্ত হয়ে যথাসময়ে শিয়ালদহ স্টেশান পৌঁছলাম ॥। সেখানে 
মোহিনী মিলসের কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে অভ্যর্থনা ও আদর আপ্যায়নের 
যথোপয্ুস্ত ব্যবস্থা ছিল । আমাদের কামরার সকলকেই ব্রেকফাস্ট দেওয়া হলো । 
'আমরা ব্রেকফাস্ট খেয়ে নিলম ৷ গাঁড়ও প্রায় ছেড়ে দেওয়ার সময় হলো । 
শকন্তু প্রতাপদা'র (ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গৃহরায় ) দেখা নেই। আমরা একটু 
উৎকশ্ঠিত ভাবে অপেক্ষা করতে লাগলূম। গাড়র প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেল, 
কী মুস্কিল, প্রতাপদা তখনও এলেন না । আমরা যখন প্রাত মুহূতে প্রতাপদার 
গাড়ি ফেল করার চিন্তায় উদ্বিগ্ন, তখন দোঁখ প্রতাপদা হাঁপাতে হাঁপাতে এবং 
শকছুটা আঁচ্হর ভাবে এসে উপাস্হত। আমরা সকলে কলকণ্ঠে তাঁকে অভ্যর্থনা 
করে বললুম--আস,ন, প্রতাপদা, আপনার এত দেরী? প্রতাপদা তৎক্ষণাৎ 
সাঁস্মত মুখে জবাব দিলেন, ি করবো ভাই, আমার তো আর তোমাদের মত 
ব্রেকফাস্ট-টাস্ট সাহেবিয়ানা পোষায় না। কাজেই দ্যাট পান্তাভাত মাছভাজা 
বদয়ে খেয়ে এলুম। জান তো বাঙ্গালদের কাছে এ 'জানিসের কত আদর !_- 

ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহরায় সেদিনের বাখলার একজন নামজাদা রাজনোতিক কমা 
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ও স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতা ছিলেন । তিনি একজন বিশিষ্ট সাংবাদিকও 
ছিলেন । মাতৃভূমি নামক দৈনিক পান্নকার 'তাঁন ছিলেন সম্পাদক এবং এই 
মাত্ড়ামিকে তান কংগ্রেস কমাঁদের মুখপত্র বলে আঁভাহত করতেন--মাতৃভুমির 
নামের তলাতেই এই কথাটা লেখা থাকতো এবং কুষ্টিয়াতে আমন্মণ তাঁর 
সাৎবার্দিক হিসেবেই । বয়োজোচ্ঠ ও প্রবীণ নেতা বলে আমরা অনেকেই তাঁকে 
প্রতাপদা বলে ডাকতুম ! আমার সঙ্গে ছিল তাঁর বিশেষ ঘাঁনত্ঠতা। কারণ 
পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর জেলার যে অণ্ুলে আমার বাঁড় ছিল, প্রতাপদাও সেই 
অগুলের লোক ছিলেন । কিশোর বয়স থেকেই তাঁর নামের সঙ্গে আমরা পরাচিত 
ছিলাম । ব:ত্তির দিক থেকে তিনি তখন হোমিওপ্যাথিক ডান্তার ছিলেন । কিন্তু 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রবল তনঙ্গকে সৌঁদন অনেকেই যেমন উপেক্ষা করে 
সুখেদ্বাচ্ছন্দে ঘর করতে পারেননি, তেমান প্রতাপদাও তা পারেনাঁন । আমাদের 
ওই অগ্চলে চরম।ইনর নামে একটা চর ছিল এবং সেখানে সাধারণ গাঁরব মানুষদের 
কাঁ একটা অন্দেলন উপলক্ষে বটিশ আমলের পুলিশ মারমূর্তি হয়ে উঠোছল। 
প্রতাপদা সেই 'নযিতিত গাঁরব মানুষদের পাণে গিয়ে দাঁড়িয়োছিলেন । সেই থেকে 
একজন বক্তা, কিম্বা 'মেঠো বস্তা রূপে" অর্থাৎ জনগণে ; ভাষায় ক্ষোপয়ে তোলার 
আর্টে দক্ষতা: অঙ্গন করোছলেন ॥ তান কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
ঝাঁপয়ে পড়লেন এবং একক্রন নেতার পদবীতে উন্নীত হলেন। যতদূর মনে 
পড়ে তান দেখবন্ধু চিত্তরঞজনেরও সাকরেদাঁগার করোছিলেন। দেশের জন্য তাঁর 
দুঃখবরণ, তশগ স্বীক'র ও দারিব্বরণ বৃথা যায়নি । স্বাধীনতার পর তিনি 
সোঁদনের ব্যবস্থা পরিষদ বা কাউীন্সিলের চেয়ারম্যান পদে মনোনীত হয়োছিলেন। 

মানুষ হিসেবে প্রতাপদার তুলনা নেই। অত্যন্ত সরল, অত্যন্ত অমায়িক, 
আঁতাঁথ পায়ণ ও ভোজনরসিক ছিলেন। এক কালে আমাদের দেশের গ্রাম্য 
লোকেরা যে ধরনের ভোজনপটু ছিলেন এবং ানজেরা খেতে ও অপরকে খাওয়াতে 
ভালোবাসতেন, প্রতাপদাও অনেকটা নেই প্ররনের মান্ষ ছিলেন । কিন্তু জীবনের 
দীর্ঘকাল দেশ সেবায় কাটাবার ফলে দারিদ্য ছিল তর 'নত্যসঙ্গী । আর সৌঁদনের 
সাথবাঁদকতাও এক ধরনের দানদ্যব্রত ছিল (অবশ্য সাহাত্যকদের অবস্হাও 
অনুরূপ ছিল )। 'কন্তু গশীবানা সন্তেও প্রতাপদা বন্ধুবান্ধব ও দ্নেহভাজনদের 
[নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে ভূলতেন না। কারণ, তিনি নিজেই খেতে ভালবাসতেন । 
আমি কখনও কখনও তাঁর কলিকাতা বাসায় ষাতায়াত করেছি এবং দেখোছ 
তন্তপোষের তলায় অনেক লাউ, কুমড়ো ও তরকার। এগুলি তান দোকান 
থেকে 'বাকী' আনতেন--অধর্ সব জীনিসের দাম একসঙ্গে দিতে পারতেন না। 
কিন্তু সোঁদন অনেক দোকানিই গ্রতাপদাকে সম্মান করতেন । সৃতন্লাং গ্রতাপর্দার 
বাজার করার কোন অনুবিধা হতো না। মনে পড়ে একদিন আমরা কি একটা 
উপলক্ষে অনেকে প্রতাপদার বাঁড়তে তাঁর সঙ্গে খেতে বসোছ। অনেক কিহু 
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খেলাম বটে, কিন্তু শেষের দিকে দই পেলাম না, তখন হঠাৎ একজন বলে 
ফেললেন-_ এক প্রতাপদা, দই দিলেন না ? 

প্রতাপদা হাসতে হাসতে জবাব দিলেন_-“কি করবো ভাই, সবই বাকিতে 
পেলম, কিন্তু দইটা আর বাকিতে পেলুম না ॥ 

এমন সরল, এবং এমন ভোজনরাসক ছিলেন প্রতাপদা। অথচ তাঁর স্বাস্হা 
খুব ভালো ছিল। খাওয়াদাওয়ার এবং আতিশয্য সত্তেও তাঁর শরীর কিন্তু 
ভাঙেনি। তিনি বোধহয় দীর্ঘ ৯২ বছরের উপর বে'চে ছিলেন । 

সম্ভবত ১৯৪২ সালের আন্দোলনের কিম্বা তার কাছাকাছি সময় প্রতাপদা 
ছিলেন দেওঘরে । আম ও আমার বন্ধু যোগেশ দে (অনেক কাল অ।গেই 
পরলোকগত ) ঘুরতে ঘুরতে দেওঘরে গিয়ে হাজির । যোগেশ দে খুব রসালো 
গল্প করতে (অবশ্যই সেক্স ঘাঁটত--আমরা তখন টাটকা যুবক ) এবং খেতে 
ভালবাসতো | প্রতাপদাতো আমাদের দেখে খুব খুশি । বলা বাহুল্য যে, 
বাজার করার ধৃম পড়ে গেল। কিন্তু এত খেতে আমি গররাজি ছিলুম দেখে 
প্রতাপদা বলতেন--আরো খেয়ে ফেলো, কিছু হবে না, এমন এক ডোজ ওযুধ 
দেব যে, সব হজম হয়ে যাবে 1 

দেওঘরের উদার মাঠঘাট দেখে সে বয়সে অত্যন্ত ভালো লেগোছল। যোগেশ 
দে'র পাঁরাচত একজন বন্ধু--সুধাময় দাসের সঙ্গে কিভাবে সেখানে আমার 
পাঁরচয় হয়োছিল সেকথা আজ ভূলে গোঁছ। আমরা তাকে সুধাদা বলে 
ডাকতাম--মোটাসোটা চেহারা, বেশ ভালো লোক । কিন্তু খুব 'ড্রত্কে অভ্যস্ত 
ছিল। সেখানেই প্রথম সুধাদার পাল্লায় পড়ে মহঃয়ার মদ থেয়োছিলাম, শুনেছি 
ভালুকেরা নাক মহুয়া গাছে উঠে মদ খেয়ে নেশাস্রন্ত হয়ে পড়তো । অতএব 
আমারও যে নেশা হবে, সেটা আর বাঁচন্র কি? কিন্তু বিপদে পড়লুম কিভাবে 
এই নেশাগ্রস্ত অবস্হায় প্রতাপদার বাঁড়তে ফিরে যাবো? অবশ্য বন্ধুবর 
যোগেশ দে সাহায্য করলো এবং সে-ই প্রতাপদাকে ম্যানেজ করে আমাকে নির্দিষ্ট 
ঘরে নিয়ে এলো । প্রতাপদা আভজ্ঞ ও বুদ্ধিমান এবং হদয়বান লোক, সুতরাৎ 
[তান বুঝেও না বোঝার ভান করলেন। 

প্রতাপদা সহ, আমরা সাংবাঁদকরা কুচ্ঠিয়ায় পৌঁছলাম । মোহন 
িলসের বার্ধক উৎসব সভায় নাঁলনীরঞ্জন সরকার তাঁর খত সুদীর্ঘ অর্থ- 
নোতিক বন্তুতা পাঠ করলেন। সাত্য বলতে কি, একে অর্থনৌতিক বিষয় তার 
উপর লিখিত দশর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ আমাদের অনেকের কাছেই এঘ1! মনে হয়েছিল । 
রান্রবেলা চকুবতর্ পাঁরবারের আতথেয়তায় এবং প্রকাণ্ড থালা ও বহপ্রকার 
বাটিতে পারবোশত খাদ্যদ্রবা দেখে আমি হকচঁকিয়ে গেলাম । অবশ্য অনেকেই 
সেই সমস্ত খাদ্যের সদ্ব্যবহার করলেন। 

খ্রেনে ফেরার পথে প্রতাপদ্দা আমাদের সঙ্গে ছিলেন না । নলিনীবাবুর জন্য 
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ছিল আলাদা বিশেষ ব্যবস্হা । সুতরাৎ আমরা সাথবাদিকরা একটি পৃথক 
কামরায় উঠলাম - সত্যেনদা ( সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ) ছিলেন আমাদের লীঁডার। 
গল বলতে আছ্ডা জমাতে ও বাকপটুতায় সত্যেনদার জ্াড় কেউ ছিল না। 
আমাদের সঙ্গে হইস্কির বোতলও দেওয়া হয়োছিল। কারণ, সত্যেনদা 'ড্রণ্কে 
খুব অভ্যস্ত ছিলেন। তাঁর স্বাস্হা, সাহম ও দৈহিক গঠন ছিল চমৎকার। 
বাল্যে ও কৈশোরে কোগাঁবহারের রাজবাড়ির আঁভজ্ঞতা 1ছল তাঁর প্রভূত। তাঁর 
মুখে রাজবাড়ির আভিজাত্যের কাহিনন এবং বিকীতি ও ব্যাঁভচারের যে সমস্ত 
গদ্প শংনোছ, সেগাঁল প্রা আবশ্বাগ্য এবং ছাপার হরফে প্রকাশ করা যায় না। 

সত্যেনদা তাঁর 'ড্রিঙ্কের অভ্যাসের কথা উল্লেখ করে বলোহলেন যে, কোচ- 
[বিহারের রাজবাড়িতে থাকার সময় (তাঁর আঁভিভাবকেরা সেখানে তখন চাকুরি 
করতেন ) এই অভ্যাসের সূত্রপাত । তান বললেন যে, তান যখন খুব নিচু 
ক্লাসের ছাত্র, তখন একদিন স্কুলে গিয়েছেন এবং ক্লাসে বসেছেন, এমন সময় তাঁর 
পাশে বসা এক ছান্র হঠাং দাঁড়িয়ে উঠে ক্লাসের শিক্ষকের উদ্দেশ্যে বললেন__- 
«স্যার, সতর ( সত্যেনদা ) মুখ থেকে বিশ্রী মদো মদো গন্ধ বেরুচ্ছে ! 

শিক্ষক মহাশয় অত্যন্ত অবাক হয়ে সতু বা সত্যেনকে জিজ্দ্েস করলেন-_কি 
ব্যাপার রে ? 

সত্যেনদা 'দ্বিধাহধন চিত্তে দাঁড়য়ে উঠে বললেন,_হশ্যা স্যার, আম বাঁয়র 
খৈয়োছ । 

শিক্ষক হতভম্ব হয়ে বললেন_-বায়র 2 মদ? 

সত্যেনদা অনায়াসে জবাব দিলেন- হ্যা স্যার। আমাদের বাড়তে কেউ 
জল খায় না। সকলেই বাঁয়র খায়। 

ক্লাসের মধো হঠাৎ বস্্রপাত হলেও বোধহয় এতখানি বিহহলতার সৃষ্টি হতো 
না। 

তখন উনাধংশ শতকের শেষের দিক এবং কোচবিহারের মত নোটভ্‌ স্টেট । 
কাজেই সমগ্র পাঁরপাঁশ্্বিক অবস্হাই ছিল সামন্তযগীয়। এই আবহাওয়ার 
মধ্যে সতোনদার বাল্য ও কৈশোর কেটোছল। 


মোহিনশ মোহন চক্রবতণ প্রাতাত্ঠত কুষ্টিয়ার মোহিনী িলসের বার্ষক 
উৎসব অনুষ্ঠিত হওয়ার পর আমরা কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের জন্য দ্রেনে 
চাপলহম ৷ যতদূর মনে আছে প্রত্যাবর্তন পথে প্রতাপদা ( প্রতাপচন্দ্র গৃহরায় ) 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন না। বোধহয় 'চ্যাৎড়াদের' সংসর্গ' এঁড়য়ে যাওয়াই তান 
বুদ্ধিমানের কাজ বিবেচনা করেছিলেন! সৃতরাৎ সত্যেনদাকে ক্যাপ্টেন করে 
আমরা "চ্যাঘড়া' সাংবাঁদকের দল ট্রেনের কামরায় আধাত্ঠত হলাম। তখন 
আমরা নধীন যুবক এবং “অকারণ পলকে আমাদের মন উল্লসিত । শীঘ্রই 
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কামরায় আমাদের আহ্ডা জমে উঠল । সত্যেনদার মত এমন রাঁসিক জমাঁটি লোক, 
সোঁদনের সম্পাদক বা সাৎবাঁদকদের মধ্যে কেউ ছিলেন না। তাঁর আঁভজ্ঞতাও 
ছিল প্রভূত--তথাকাথত উচ্চশিক্ষা কিম্বা কলেজের শিক্ষাও তাঁর ছিল না।' 
€ এ দিক দিয়ে আমার সঙ্গে তাঁর মিল ছিল )। ট্রেনের কামরায় যখন রানু 
ঘানয়ে এলো তখন দেখা গেল হুইস্কির বোতল খোলা হয়েছে । কুহ্ঠিয়া 
থেকেই কে এই বোতল আমাদের সঙ্গে দিয়োছল জানি না। সত্যেন্দা 'ড্রষ্কের 
খুব ভন্ত ছিলেন। ব্যাচেলার মানুষ । গায়ে পায় বাঁলঘ্ঠ ও শান্তশালণ-__ 
চেহারা পুরুষোচিত । সৃতরাৎ অনেক রকমের বিচন্র আভজ্ঞতা ছিল । রাজবাড়ি, 
€কোচাঁবহার ) ও কাটা কাপড়ের দোকানে চাকুরি করা লোক জখবনের নানা 
কঙোর পরীক্ষার মধ্য দিয়ে তান উত্তীর্ণ হয়েছেন। বাঁঙ্কমী যুগের গদ্য রচনার 
ধারাবাহকতা অনুসরণ করে সৌোঁদন যাঁরা বাঁলগ্ঠ প্রবন্ধ লেখাকে উর্ধে তুলে 
ধরেছিলেন (সংস্কৃতবহূল সাধুভাষা ) সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ছিলেন তাঁদের 
অন্যতম । তখনকার 'দিনের আনন্দবাজার পন্নিকায় তাঁর সম্পাদকীয় র5না 'ছিল 
সেই পত্রিকার অন্যতম সেরা আকর্ষণ। জাতীয় আন্দোলন ও স্বাধীনতা 
সংগ্রামের দিনে সত্যেনদার সম্পাদকীয় যেন আঁগ্মবর্ষণ করতো । হাজার হাজার 
পাঠক সেই উদ্দীপনাময় সম্পাদকীয় পড়ে উদ্বদ্ধ হতেন। আজকের 'দিনে যেমন 
সম্পাদক ও সম্পাদক৭য় একেবারে পিছনে পড়ে গেছে, এমন কি চাপা পড়েছে 
এবং বদলে এসেছে মাঁক্নী ঢৎয়ের [8101০ ও রিপোর্ট ও রৎ-চয়ে ছাপার 
বাহুল্যে, এই শতাব্দীর ছ্বিতগয়, তৃতীয়, চতুর্থ দশকে তা ছিল না। সম্পাদকের 
নামেই কাগজের খ্যাতি ও প্রাতষ্ঠা ছিল। আজ পাঠকেরা জানেন না আনন্দবাজার 
পান্রকার সম্পাদক কে, যাঁদও সর্বভারতের সর্বাধক প্রচারিত দৈনিকরূপে 
সম্রাতীষ্চত। আজ তার কোট কোট টাকা আয়। অবশ্য স্বাধীনতার পর 
দেশে যে দ্রুত সামাজক, অর্থনৌতক, সাথ্কীতিক এব ইন্ডাস্ট্ু, টেকনোলাঁজ ও 
সায়েন্সের জগতে বৈপ্লাবক পরিবর্তন ঘটেছে, তখন তার কিছুই ছিল না। কিন্তু 
তখন পান্ুকার সম্পাদক ও সম্পাদকীয়-এর যে মধা্দা ও প্রভাব ছিল € এব. 
বড় দেশনেতারাও পান্রকার সম্পাদক ছিলেন ) আজ তার কিছুই নেই। 

ব্যাস্ত জীবনে সত্যেনদা ক্রমশ গান্ধীবাদকে আতক্রম করে বামপচ্হণ মতবাদের 
দিকে এবং সুভাষচন্দ্রের রাজনীতির প্রাত প্রবলভাবে আকৃষ্ট হয়োছলেন। 
সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে মাঁটিৎ করতে একবার বাংলার বাইরেও গিয়েছিলেন । তারপর 
জীবনের শেষ পবাঁয়ে তান মার্জবাদের ও সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ভন্ত 
হয়ে উঠলেন। দৈনিক বালা পান্রকার সম্পাদকদের মধ্যে সত্যেনদা'ই প্রথম 
মার্জবাদের সমর্থক ও প্রচারক হয়েছিলেন। বাঙালী সম্পার্দকদের মধ্যে 
স্ট্যালিনের জীবিতকালে তিনিই ষে স্বপ্রথম সোভিয়েত রাশিয়া পারদর্শনে 
আমান্লিত হয়েছিলেন একথা আগে এক অধ্যায়ে উল্লেখ করেছি। 


৬৯ 


সত্যেনদা বস্তা হিসেবেও খুব শান্তশালী ছিলেন এবং সময় সময় আবৃত্তিও 
চমৎকার করতেন। তাঁর প্রাতচ্ঠিত ও সম্পাদত অরাঁণ সাপ্তাহুক পন্রিকা 
তো সোঁদনের তরুণ কাঁমউনিস্ট ব্যান্ধিজীবাঁদের মুখপন্ত্রের মত 'ছিল। ফলে 
যুবক সমাজে সত্যেনদার জনাপ্রয়তা ও সম্মান ছিল প্রভৃত। কুম্ঠিয়া থেকে 
প্রত্যাবর্তন পথে সত্যেনদাকে কেন্দ্র করে আড্ডা বেশ জমে উঠলো । অনেকেই 
দু-এক ঢোক হুইস্কও পান করলেন। এমন সময় সত্যনদাকে অনুরোধ করা 
হল রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতা আবৃত্তি করার জন্য । অবশ্য আমাদের কারুর 
সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের কোন বই ছিল না। কিন্তু আশ্চার্য সত্যেনদা দাঁড়য়ে 
উঠে রবীন্দ্রনাথের কর্ণকুস্তি সংবাদ আবৃত্তি করে যেতে লাগলেন । কোথাও 
কোন শব্দ বা বাক্যের ভুল হল না। ছন্দপতন ঘটলো না। এত বড় সদীর্ঘ 
কবিতা যে এমন অনায়াসে এবং কারুর কোন প্রকার সাহায্য ছাড়া আবৃত্তি করা 
যেতে পারে সেটা যেন আমাদের কম্পনাতাত 'ছিল ৷ তাঁর কণ্ঠস্বর, তাঁর উচ্চারণ, 
তাঁর পুরুষোঁচত ভঙ্গী সমস্ত কি মিশে ট্রেনের কামরায় এক অদ্ভূত 
আবহাওয়ার সাঁষ্ট হলো । সমস্ত কামরাটা যেন তাঁর কণ্ঠস্বরে গমগ্রম- করতে 
লাগলো । আমরা মন্তুমুগ্ধের মত সেই আবৃত্তি শুনতে লাগলাম । 
সেই সূদখর্ঘ কাবতার আরম্টা ছিল এরকম £ 
কর্ণ। পণ্য জাহুবীর তারে সন্ধ্যা সাঁবতার 
বন্দনায় আছ রত। কর্ণ নাম যার, 
আঁধরথসূতপূত্র, রাধাগর্ভজাত 
সেই আমি--কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ ! 
কুস্ত । বংস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 
পাঁরচয় করায়োছ তোরে বিশব-সাথে, 
সেই আম আঁসয়াছি ছাড় সর্ব লাজ 
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ । 
কর্ণ । দেবা, তব নতনেন্রকিরণসম্পাতে 
চিত্ত বিগলিত মোর সূর্যকরঘাতে 
শৈল তুষারের মতো । তব কণ্ঠস্বর 
যেন পূর্বজন্ম হতে পাঁশ কর্ণ-পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । 
কহো মোরে, 
জন্ম মোর বাঁধা আছে কা রহস্য-ডোরে 
তোমা-সাথে হে অপাঁরাঁচতা----”-ইত্যাদ ইত্যাদি । 
আজ কত কাল হয়ে গেছে তবু সেই রান্রি, সেই আবাত্ত ভুলতে পারিনি 1." 
আমরা যখন রানাঘাট জংশন স্টেশনে পেখছলাম, তখন রাত ৯টা বেজেছে। 
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কল্তু এার্দকে বিভ্রাট, হুইস্কির বোতল শন্য- সত্যেনদার এবং আরোও 
অনেকেরই কণ্ঠ তৃষার্ত। আমাদের কামরার যাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ নেমে 
স্টেশন মাস্টারকে গিয়ে ধরলেন এবং বললেন কাঁলকাতার বড় বড় পাতিকার 
সম্পাদক ও সাংবাদিকরা এই গাঁড়তে যচ্ছেন। তাঁদের জন্য হুহীস্ক চাই ! 
ভছলোক প্রথমে একটু অবাক হয়ে গেলেন, কিন্তু তারপর সংবাদপত্র ও 
সম্পাদকের কথা শুনে নিজেই স্টেশনে খোঁজ নিলেন-__কেলনারের (15176) 
দোকানে । কিন্তু রাত ৯টার পর তো আর কেলনার খোলা রাখা-সপ্তব ছিল 
না--বিশেষত মফস্বল স্টেশনের দোকান। সোঁদনের বূটিশ শাসনের যুগে 
কেলনার €ইৎরেজ কোম্পানি । আর পাশাঁদের সোরাবহাঁ ছিল রেলওয়েতে মদ 


সরবরাহেব সবচেয়ে বড় এজেন্ট । 


সাংবাঁদক জীবন প্রধানত রাষ্ট্র ও সমাজের ঘটনাব্লগ এব উত্থান-পতনের 
সঙ্গে ওতোপ্রোতভাবে জাঁড়ত । সূতরাৎ ঝড়বৃষ্টি, ভূমিকম্প ইত্যার্দি প্রাকীতিক 
বিপর্যয়গুঁলি যেমন তেমন দেশ ও সমাজের সর্বস্তরের ঘটনা বা দূর্ঘটনা ও 
পারাস্হতি ইত্যাদি 'নয়ে তাকে তাঁর বৃত্তির খাতিরেই খবর নিতে ও পর্যালোচনা 
করতে হয়। আমার সাংবাদিক জীবনে যুদ্ধের ভূমিকা ছিল প্রকাশ্ড-_সেই 
প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবতরঁকালে এমনাক বর্তমান সময় 
পর্যন্ত । সৃতরাৎ সাত্বাঁদক জীবনের উপর দন্টপাত করে দেখতে পাই সময় 
সময় আত ভয়ঙ্কর সব ঘটনার সঙ্গে আমার বা আমাদের মত সাংবাদিকদের 
পরিচয় ঘটেছিল । 

১৯৪২ সালের যুদ্ধকালীন ভারতের ঘটনাবলী প্রসঙ্গে কুইট ইণ্ডিয়া' 
আগস্ট বিদ্রোহ ও সরকারা নিযতিনের কথা আগেই উল্লেখ করেছি। কিন্তু 
বৃটেনের সঙ্গে স্বাধীনতাকামী ভারতের বিচ্ছেদের পর সমগ্র পরাষ্হাতর ক্রমশই 
অবনাতি ঘটছিল। ১৯৪৩ সালে এই অবস্হা যেন চরম পযাঁয়ের দিকে গেল। 
যুদ্ধের মওকায় ভারতের একশ্রেণীর লোক গভর্নমেন্ট ও সমর বিভাগের সঙ্গে 
সহযোগিতার দ্বারা 'বিশুবান হয়ে উঠতে লাগলো, অপর দিকে জনসাধারণের স্কন্থে 
যুদ্ধের বোঝা অসহনীয় হয়ে উঠলো । আমাদের দেশের মানুষ সাধারণত গাঁরব 
এবং অন্নাভাবারুষ্ট । আর সেই সঙ্গে দেখা দিল অর্থনোতিক 1বণৃঙ্খলা, ইনকফ্লরেশন 
বা মুদ্রাস্ফীত। ভারত একটা যুদ্ধের ঘাঁটিতে পারণত হলো । তার দুই পার্্ব 
দেশে_ পশ্চিমে ইরান ও মধ্যপ্রাচ্য এবং পূর্বাদকে মালয় ও রক্গদেশ- নাৎসখ 
জামান ও সমব্বদী জাপানের আক্রমণের নির্দারুণ আশঙ্কারম ধ্যে পড়ল। আমার 
মনে আছে জামান ও জাপানের এই ভারত বা বৃটিশ সাম্রাজ্য বেণ্টন নাতির 
গ্রাশ্ড স্ট্রাটাজ নিয়ে দেশ বিদেশের কাগজে ও রণনীতিকদের মধ্যে তখন নানা 
পাবেষণা মুখর হয়ে উঠোছল । ভারতের দুই পারম্্বদেশের এই বিপদের সম্ভাবনা 
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সেদিনের বটশ সরকারকে প্রায় প্লায়বিক দুর্বলতাগ্রস্ত করে তুললো । কারণ, 
প্রাচ্য খন্ডে জাপানের বিদ্যংগতি আক্রমণ ও জয়ের ফলে বৃটিশ, ফরাসী, 
ওলন্দাজ, ইত্যাদি সাম্লাজ/বাদীদের উপনিবেশগূলি হাত ছাড়া হয়ে গেল, ভারত 
মহাসাগর ও বঙ্গোপসাগর জাপানী নৌ-আভযানের আওতার মধ্যে এসে গেল । 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জও জাপানী আঁধকারে চলে গেল এবং যে কোন মুহূর্তে 
[সংহল দ্বীপ €যার ন্রিঙ্কোমালি নোঘাঁটি আজও সাবখ্যাত ) ও ভারতের 
দাঁক্ষিণ উপকূলভাগ এবং পূবাণুল জাপানী নৌ সৈন্য ও স্হলসৈন্যের আরুমণ ও 
অন:প্রবেশের মুখে পড়ার আশঙ্কা বেড়ে গেল । কলকাতা থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত 
জাপান বোমারু হানার আশগকা জনগণকে সন্পস্ত বরে তুললো । আর সেই 
সঙ্গে ব্রহ্ধদেশ থেকে পলায়িত অজন্্র ভারতীয় নাগারকের আশ্য়প্রার্থারূপে 
আগমন এবং তাদের অবর্ণনীয় দুদ্দশার কাহিনী সারা ভারতে তুমুল উত্তেজনা 
ও আতঙ্কের স্টার করলো । ভারতের বুটিশ আমলাতল্প্ যেমন হৃদয়হণীন ছিল, 
তেমাঁন ভীরু ও অপদার্থ ছিল। তারা জাপানী আক্রমণের আশঞ্কায় মাদ্রাজ 
পোতাশ্রয়ের একটা অংশ পর্যন্ত ধ্বঘস করে ফেললো এবং সরকারি আঁফসারেরা 
জধবনহানির ভয়ে পালিয়ে গেল! এদিকে পূর্ববঙ্গে পোড়ামাটির নাত 
অন:সরণ করা হলো এবং সেই নীতি অনুসারে হাজার হাজার নৌকা ধ্বংস করে 
ফেলা হলো ॥ অথচ নদীনালা খাল বিলের দেশে নৌকাই ছিল যোগাযোগ ও 
জশীবকার সবচেয়ে বড় অবলম্বন। আম নিজে পূ্ববঙ্গে জম্মোছলাম এবং 
যৌবনকাল পর্যন্ত সেখানেই ছিলাম । সুতরাৎ সেখানকার নৌকার উপযোগিতা 
আমাদের মত 'বাঙ্গালরা” সকলেই সহজে উপলাব্ধ করতে পারবেন। সেই নৌকা 
গেল ধবৎস হয়ে । এদিকে দক্ষিণ এশয়াতে ভারত যুদ্ধের সবচেয়ে বড় বেন্দ্ু 
ও সরবরাহ ঘাঁটিতে পাঁরণত হওয়ায় এবং লক্ষ লক্ষ দেশীয় সৈন্যের সঙ্গে বিদেশী 
€ আফ্রিকান, আমৌরকান ও চীনা ) সৈন্যের ভখড় বাড়তে থাকায় স্বভাবতই 
খাদ্যশস্যের সরবরাহ প্রশ্নে জাটলতা দেখা দিল । কিন্তু বিদেশ থেকে খাদ্যশস্যের 
আমদানি বধ হয়ে গেল । আর স্ধদেশের শস্যভান্ডার গেল মািঁলটার, সরকার 
এজেন্ট ও দালালদের হাতের মুঠিতে ৷ ক্রমে দেখা গেল কালোবাজার, মুনাফা - 
বাঁজ ও মজৃতদার। দহার্ভক্ষের পদধ্ৰনি ক্রমে নিকটতর হতে লাগলো । কিন্তু 
জর;রী ভারতরক্ষা আইন অনুসারে সেই সমস্ত সংবাদ ছাপানো সম্পূর্ণ নাঁষম্ধ 
হয়োছিল । ১৯৪২ সালের শরৎকালে (বো দঃগপিজার সময়) মোঁদনখপরে ভয়াবহ 
সাইক্লোন ও বন্যার ফলে প্রচুর শসাহান ঘটলো । সেই সময় আমার জামশেদপুর 
যাওয়ার পথে এই সাইক্লোনের প্রাতিক্রিয়া দেখোঁছলাম “কিন্তু সাইক্লোনের খবর 
তখন ছাপা হলো না দেখে বিস্মত হলাম। যখন ১৮ দিন পর নিষেধাজ্ঞা 
প্রত্যাহত হলো, তখন যগাস্তর পন্নিকায় আমি ঝড়ের বন্ধন মুক্ত, নামে যে 
সম্পাদকণীয় লিখোছলান, তার জনা ভারতরক্ষা আইনে চিন দিনের জন্য 


৬৪ 


যুগান্তরের প্রকাশ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল । তবে, সেই চাণ্চল্যকর সম্পাদকীয় 
এখনও যুগান্তরের পক্ষে সথষ্লিন্ট জীবিত ব্যান্তদের মধ্যে কারুর কারুর স্মরণে 
আছে। | 

এই সমস্ত উপদুব ও অনাচার একত্র হয়ে শেষ পর্যম্ত ডেকে আনলো সেই 
ভয়ঙ্কর দ্যাভক্ষ। যা ইতিহাসে পণ্ঠাশের মন্ব্তর নামে খ্যাত । মহাযুদ্ধের 
বাঁল হল ভারতের জনগণ । বাখলা, মাদ্রাজ, বিহার, ওঁড়ষা ও আসাম পর্যন্ত 
দুভরক্ষের করাল গ্রাসে পড়লো । ভারতের সমগ্র জনসখখ্যার অন্তত এক 
তৃতীয়াৎশ কিম্বা ১২ কোটি &০ লক্ষ মানৃষ দুভিরক্ষের দ্বারা আক্রান্ত হলো । 
প্রধানত গ্রাম্য অণ্চলের গাঁরব চাষাঁ, ভূমিহীন মজ;র ও কারিগর শ্রেণীর লোকেরাই 
সবচেরে বোঁশ মারা পড়লো । বাখলার গ্রামে গ্রামে, খালে বিলে, শহরে শহরে ও 
কলিকাতায় রাস্তার হাজার হাজার ক্ষুধার্ত মানুষের মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা 
গেল। এই মহানগরীর গহস্হ বাড়ির দরজায় অনাহারক্িস্ট নরনারণ ও শিশংর 
করুণ আর্তনাদ--মাগো একটু ফ্যান দাও! --মনে হয় এখনও যেন কানে 
বাজছে । কিন্তু এই দূভরক্ষ কেবল যুদ্ধ বা প্রাকীতিক দুযোগের জন্য ঘটোন। 
স্বয়ৎ জওহরলাল নেহরু এই দহাভ“ক্ষকে 'মনুষ্য সৃজ্ট' বলে নিন্দা করোছিলেন। 
কারণ, সরকার আমলাতন্দের হৃদয়হশনতা, আর মিলিটারি কন্ট্রান্টরদের বজ্জাতি 
এবং ব্যবসায়ীয়ের মুনাফাবাজী ইত্যাদি মিলে এই দুাভরক্ষ ডেকে এনোছল । 
১৭৬৬. থেকে ১৭৭০ সালের মহাদুভি“ক্ষের (বাখলায় ও বিহারে প্রথম বটিশ 
শাসনের প্রাতষ্ঠাকালে ) সঙ্গেই এই মক্বন্তরের তুলনা দেওয়া যেতে পারে। 
মৃতের সংখ্যা ৩৫ লক্ষ থেকে ৭৫ লক্ষের মধ্যে । 

তবে এই বিপর্যয়ের মধ্যে সৌঁদনের বাখলার সেবারতধারণ মানুষদের 
মন্‌ষ্যত্বের পরিচয়ও কম পাইনি । কমিউনিস্ট পার্টি সেদিন দেশে যুদ্ধে 
সহযোগিতার মনোভাবের জন্য (সোভিয়েত রাশিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে ) 
অত্যন্ত ধিকৃত 'ছিল। বিশেষত ১৯৪২'এর কুইট- ইন্ডিয়া আন্দোলনের 
বিরোধিতার জন্য । কিন্তূ সমস্ত নিন্দা, গ্লানি এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে 
শারণীরক লাঞ্ছনা সন্তেও তাঁরা দুভিকক্ষপণীড়ত নরনারার সেবায় যথাসাধ্য এগিয়ে 
এসোঁছলেন। ভাঁদের এই মানবপ্রেম নিশ্চয়ই স্মরণীয় ছিল। অবশ্য অন্যান্য 
প্রীতষ্ঠানগুলিও লঙ্গরখানা খুলোছিলেন। 

মণীষী গোপাল হালদারের “সধ্কীতির বিশ্বরৃপ” (১৯৮৬) বই থেকে 
পঞ্চাশের মুন্বল্তরের স্মতিচারগার কয়েক লাইন উদ্ধূতি দিয়েই এই বেদনাক্রিষ্ট 
ঘটনাটি শেষ করাছ। 

বাছলায় পাশের মচ্বন্তরের পর ১৩৫১ সালের কথা স্মরণ করে বিদ্রুপের 
ভাঙ্গতে 'তান সরকারি মনোভাব সম্পর্কে লিখোছলেন--. 

“একান্নতে মন্বন্তর আসেনি। অবস্হার উন্নাতি হয়েছে তা স্পট । 
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কলিকাত:র পথে পথে মানুষ মরে পড়ে নেই । পায়ে পায়ে জীবন্ত নরনারণর 
কগ্কাল ফুটপাতে, পার্কে ঠেকে না। লঙ্গরখানা বন্ধ হয়েছে--ফ্যান ফ্যান করে 
কেউ দুয়ারে হানা দেয় না। ডাস্টাবনে কূক্‌রে-মানুষে মারামারি নেই। 
'শ্খবরের কাগজে তাদের ছাঁব দেখেও কাউকে বারে বারে শিউরে উঠতে হয় না। 
তার এক কোণে লেখা থাকে সামান্য ক'জন দুঃস্হ হাসপাতালে কবে মরেছে ।” 

জীবনের পান্ডুলিপির দ্বিতীয় পর্বের অনেকখানিই ছিল সাম্প্রদায়িক 
বর্বরতার হত্যাকান্ডের দ্বারা কলাঁঙ্কত এবং দেশের অনেকগযাল রাজ্য শোণিত- 
ম্রাবী ঘটনাবলণর দ্বারা সমাচ্ছন্ন। সাংবাদিক ও নাগাঁরক হিসেবে এই সমস্ত 
ঘটনার সঙ্গে আম জাঁড়ত ছিলুম-যেমন দেশের লক্ষ লক্ষ মান্ষও জাঁড়য়ে 
পড়োছলেন রন্ত ও অশ্রুর প্লাবনে । 

১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানের পর বূটেন অবসন্ন, হতবল ও 
নিঃস্ব হয়ে পড়োছিল। যে বৃটিশ [সিংহের গর্জন প্রায় অর্ধ পৃথিবী জুড়ে 
তার বিশাল ওপানিবোশক সাম্রাজ্যে শোনা যেত এবং মহারানী ভিক্টোরিয়ার 
আমলে যে সূর্ধ এই সাম্রাজ্যে কখনও অস্ত যেত না, ১৯৪৫ সালের পর দেখা 
গেল সেই সূর্য অস্তগামণ এবং সেই রাজকীয় শাসক জাতির দেশবাসীরা এক 
কাপ চায়ের জন্য চিনি পর্যম্ত যোগাড় করতে পারছে না! সুতরাৎ এই 
অবস্থায় ২016 711(01018) 1311191)18, [২0169 05 ৮/055.. 3116073 ৩ 
57911 76 91295 [এই স্পার্থত সঙ্গত সমুদ্রে সমুদ্রে নাবিক ও নৌসৈন্যেরা 
আর িকভাবে সমবেত কণ্ঠে গাইবে? অতলাস্তক থেকে ভারত মহাসাগর এবং 
সেখান থেকে প্রশান্ত মহাসমদ্র পর্যন্ত প্রায় সারা পৃঁথবী জুড়ে বৃটিশ নৌবলের 
এই প্রাধানা আর রইলো না। অন্ধ সাম্রাজ্যপ্রোমক উইনোস্টোন চার্চিলের 
সেই উদ্বোলত কণ্ঠ*্বরও আর শোনা গেল না। বুটেন ভারত সাম্রাজ্য থেকে 
'তাম্বু গুটাবার' সিদ্ধান্ত নিল 1... 

ভারতের স্বাধধনতা যে আসন্ন এই গবেষণা রাজ*নাতিক মহলে মহাযযনধ 
অবসানের আগে থেকেই শুরু হয়োছল । সৃতত্া কংগ্রেম ও মুসলিম লগ 
এবৎ দেশবাসী চণ্চল ও উদগ্রীব হয়ে উঠলো। মুসালম লীগের পাশ্ডাদের 
মাথায় দ্বজাতি তত্ব ও পাকিস্তান সৃষ্টির দাবী অনেকাঁদন আগে থেকেই প্রবেশ 
করোছিল। তাঁদের মতে জাতগয় কংগ্রেষ হচ্ছে ভারতের মেজাঁরটি হিন্দুদের 
সাম্প্রদায়িক প্রাতষ্ঠান এবং মুসালম সমাজের যে অংশ কংগ্রেসের ও ভারতীয় 
চ্বাধীনতার সমর্থক ও পঞ্ঠপোষক, তারা হচ্ছে শহন্দুদের দালাল'। মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদের মত মণীষাীঁ ও দেশপ্রোমক এবং স্বাধীনতার যোদ্ধাও 
মুসলিম লীগের ক'ছে অপাৎক্তের। সতরাৎ দ্বিঙ্গাতি তদ্বের ভাভিতে তাঁদের 
কণ্ঠে আওয়াজ উঠলো মুস্গমানেরা হিন্দু শাসিত ভারতের প্রজা হিসেবে বাদ 
করবে না, তাদের জন্যে পৃথক স্বাধীন রাণী চাই, যার নাম পাকিস্তান । 
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'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান" এই রণধ্বনি ক্মেই উচ্চগ্বরে ধ্বনিত হতে লাগলো 
তাঁদের কণ্ঠে যতই ভারত সাম্রাজ্য থেকে বটিশ রাজশন্ত্রর অপসৃত হওয়ার দিন 
ঘানয়ে আসতে লাগলো । 

চারাঁদকে এমন নিদারুণ উত্তেজনার সন্টি ও আবহাওয়া উত্তপ্ত হয়ে উঠলো 
যে, স্বাধীনতাকামী ভারতে যেন একটা [বস্ফোরণের মুখে এসে পড়লো । 

এই উত্তেজনাপূর্ণ উত্তপ্ত দনগুলিতে আমি 'ছিলম যুগান্তর পান্রকার 
সম্পাদক পদে। তখন রাজা দীনেশ স্ট্রীটের ভাড়াবাঁড়িতে আমার বাস। 
সাম্প্রদায়িক উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে রাতে বাঁড়ির বাইরে যথেন্ট নিরাপদ 
বলে বিবেচিত হতো না। সুতা নিকটতম প্রাতবেশী সঞ্জীব ভট্টাচার্যের 
বাঁড়র একতলায় আমি এবং ডাঃ নরেশ তাল্‌কদার (যাদবপুর বক্ষনা 
হাসপাতালের ) প্রভৃতি আড্ডা দিতুম । সঞ্জীব ভট্টাচার্য অত্যন্ত উদার প্রসন্ন- 
চিত্ত ও মহৎ চরিঘ্রের মানুষ ছিলেন --তীন প্রয়াত হয়েছেন অনেক বছর আগেই 
এবং বয়সেও আমার চেয়ে বড় ছিলেন । তিনি জামানিতে গিয়ে হাঞ্জনিয়ারিৎ 
ব্যায় কৃতখ হয়োদেশে ফিরে এসে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র উপদেশ ম্মরণে রেখে একাটি 
“্বদেশ* কারখানার প্রাতষ্তা করলেন বরাহনগরে । তান ছিলেন অকৃতদার 
এবং কারখানার কর্মতৎপরতা প্রসারণে উৎসগীকৃত প্রাণ। এই কারখানার 
প্রাতষ্ঠা দিবসের স্মরণ উৎসবে আমি একাধিকবার প্রধান আতাঁথর ভাষণ দিয়োছি। 

১৯৪১ সালের আগস্ট মাসের এক সন্ধ্যায় আম রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটে 
সঞ্জশববাবুদের একতলায় বসে আড্ডা 'দচ্ছিলাম এমন সময় তদানীষ্তন বাহলার 
প্রধানমল্লী (আসলে মৃখ্যমন্তী ) পাহিদ সরাবন্দর কণ্ঠস্বর বা বন্তুতা শোনা 
গেল রেডিওতে । কিন্তু বন্তুতাট সাম্প্রদায়ক বিদ্বেষে ও রন্তপাতের হমকিতে 
ভার্ত ছিল। আসলে তখন মুসালম লীগের পক্ষ থেকে হিন্দুদের বিরদ্ধে 
[01760 4৯০0102-এর ডাক দেওয়া হয়েছিল । ফলে, রন্তপাত ও হাঙ্গামার 
সন্্পাত হলো । আমি সঙ্গে সঙ্গেই যৃগাল্তরে "হত্যাকারীর কণ্ঠস্বর নামে 
এক সম্পাদকীয় লিখলাম_যে সম্পাদকীয়াট সোদনের বাংলাদেশে অদ্ভুতপূ্ব 
আলোড়ন ও চাণ্ল্যের সন্ট করেছিল। কোন কোন বিশিষ্ট ব্যন্তি এমন 
মন্তব্যও করেছিলেন যে, এই রচনাটির জন্য লেখককে সোনার দৌয়াত কলম 
'দয়ে সম্বর্ধনা জানানো উীঁচত। 

মুসলিম লীগ ও সুরাবদাঁর ডাইরের আকশন শ্লোগানের ফলে শুরু হয়ে 
গেল ১৬ আগস্টের সেই (১৯৪৬ ) ইতিহাস্থ্যাত বা কুখ্যাত ভয়াবহ দাঙ্গা 
"15 07591 ৫0810065 80111108 গভীর তাৎপর্যব্যঞ্ক এই হেডিখটি 
কলকাতার বিখ্যাত ইত্রাজী পান্রীকা ( তখন সম্পূর্ণরূপে ইতরাজদের পাঁরচালিত 
ও সম্পাদিত ) স্টেটসম্যাননএর দেওয়া এবং এই শিরোনামাট ইতিহাসে স্মরণীয় 
হয়ে রইলো । 
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সোঁদনেই সেই ভয়ঙ্কর দিনগৃলির কথা যাঁদও আজ দশর্ঘ সময়ের ব্যবধানে 
(8৪ বছর আগেকার ) ম্লান হয়ে গেছে, তবু ১৯৪৬ সালের রন্তান্ত স্মতি 
সম্পূর্ণ অবলহপ্ত হয় নি। 
সারা শহরব্যাপী হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ছোরা মারামারি শুরু হয়ে 
গেল, আর শাসক ইংরেজ বেশ মজা দেখতে লাগলো । “সাম্রাজ্যের কারবার 
গুটিয়ে নেবার আগে তারা স্বাধীনতাকামী ভারতকে 'শেষ শিক্ষা” দিয়ে যেতে 
চাইলো । শুধু তা-ই, নয়, ডভাইড আ্যান্ড রুল" নীঁতর যারা পাঁরচালক 
তারা মনে মনে গড় কুটনোতিক মতলব পোষণ করাঁছল। 
এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ঘণা ও 'হন্দু-মুসলমানের মধ্যে এই ধরনের সাঁভল্‌ 
ওয়াবের (গহধূদ্ধ ) ছতা ধরে, তারা ভারতবর্ধকে পার্টিশান করার দিকেই 
এগিয়ে যাচ্ছিলো । অর্াৎ স্বাধীনতার পর পর্যন্তও ভারত ও পাঁকস্তান 
যেন ব:টিশ সাম্রাজ্যবাদের উপরেই নির্ভরশীল থাকতে বাধ্য হয়। বলা বাহল্য 
যে তাদের এই মতলব অনেক দিন পর্যন্ত ফলপ্রসু ছিল। এই রন্ত্ুপাত ও 
পার্টিশানের ব্যাপারে মুসালম লগ ছিল ইতরাজের দোসর 1." - 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, আগস্ট মাসের সেই দিনগুলিতে আমি 
ছিলুম রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটে- উল্টাডীঙ্গ অণুলে। খালের ওপারে ছিল 
উল্টাডাঙ্গর মুসলমানদের ঘনবসাঁতপূর্ণ বস্তি এলাকা । সেখান থেকে সন্ধ্যার 
অন্ধকার হতেই আল্লা হো আকবর ধ্বানত হত। আর এপার থেকে তার 
জবাবে ধ্বানত হত বন্দে মাতরম। দিনের বেলাও লোক যাতায়াত খুব 
সামান্য ছিল এবং দৈনান্দন জীবনধারণের প্রয়োজনে যাঁদ কোন হিন্দু মুসলমান 
এলাকায় কিম্বা যাঁদ কোন মুসলমান হিশ্দ; এলাকায় গিয়ে পড়তো, তাহলে 
আর রক্ষা ছিল না। অথচ দাঙ্গা শুরু হওয়ার আগে হিন্দ? ও মুসলমান হাটে 
বাজারে ফুটপাতে পাশাপাশি দোকান চালিয়েছে, বাকাকনি করেছে । কিন্তু 
আজ তারা পরস্পরের শন হয়ে গেল-__খুনের নেশায় যেন মত্ত হয়ে গেল। যে 
এ ফলওয়ালার বা মাৎসওয়ালার কাছ থেকে হিন্দুরা দিনের পর দিন ফল 
মাস িনেছে কিম্বা যে মুসলমান হিন্দু দোকানদারদের কাছ থেকে গামছা 
বা রা [কনেছে অথবা বাজারে শাক-পাঁত্জ বা মাছ কিনেছে, আজ তারাই 
পরস্পরের গলা কাটতে লাগলো । ভয়াবহ, বর্বর ও অমানুষিক দশ্য। সন্ধ্যার 
পরে তো বটেই, দিনের বেলায় প্রকাশ্য সূযলোকে মানুষ মানুষকে অনায়াসে 
খুন করলো। অবশ্য বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই গাঁরবেরা মারা পড়লো-আর 
গারষের তো হিন্দু মুসলিম ভেদ নেই। কত যে রিক্সাওয়ালা মারা পড়েছে, 
তার ইয়ত্তা নেই। 
" কতপ্রকার ভয়াবহ গুজব ষে তখন ছড়িয়ে পড়তো, ফলে আরও উত্তেজনা 
বেড়ে যেত, তারও কোন শেষ ছিল না। যেমন--মেয়েদের ধরে বলাৎকার, 


৬৮ 


করে, তাদের স্তন কেটে ঝ্যালয়ে রাখা হয়েছে'--এগদাল আবার প্রমাণ শুন্য 
স্বচক্ষে দেখা গুজব ।১ পাড়ায় পাড়ায় আত্মরক্ষার জন্য সেই সমস্ত যুবকদের 
সঙ্ঘবদ্ধ করা হলো, যারা একদা ভদ্রু গ্হস্থের কাছে অবাঞ্ছিত ও গুণ্ডা প্রকীতির 
বলে বিবোচিত ছিল । পরবতর্শকালে মদ্তান শব্দাটর বহুল প্রচলন এব প্রায় 
সমস্ত রাজনোতিক দল কর্তৃক মস্তান পোষণের সূত্রপাত কিন্তু ১৯৭৬ সালের 
দাঙ্গায় রন্তান্ত দনগুঁল থেকে । কারণ, আত্মরক্ষার এইট ছিল সহজতর উপায় । 
আইন ও শৃঙ্খলার ক্ষেত্রে নামকাওয়াস্তে পুলিস ছিল. কিন্তু তারাও সাম্প্রদায়িক 
মনোভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত মিলিটারও দেখা 
দিয়েছিল এব মাঝে মাঝে টহল দিত। কিন্ত দাঙ্গা ও হত্যাকাণ্ড রুদ্ধ হয়ান। 

বলা বাহুল্য যে, হাটবাজার সম্পর্ণে ব্ধ হয়ে গেল। গৃহস্থের পক্ষে তো 
এই দ্যার্বপাকের জন্য পৃবাহে কোন প্রস্তুতি ছিল না। সুতরাৎ দুবেলা খাদ্য 
 জোটানো--একমান্র চাউল ছাড়া, একট। সমস্যা হয়ে দাঁড়ালো । আমার মনে 
আছে তখন কোনও ক্রমে একাঁট কুমড়ো জোগাড় হলে সোৌটই পরম দুল 
বস্তর্‌পে রান্না খাওয়া হত। একাঁদন শ্যামবাজারে (তখন আমরা উত্তর 
কলিকাতায়ই থাকতাম ) কিভাবে একটা মাছের চালান এসোঁছল । কিল্তু সেই 
মাছ কেনার পর গুজব রটে গেল যে, মুসলমানেরা কৌশলে ওর মধ্যে বিষ ঢুকিয়ে 
'দয়েছে, খেলেই মূতযু ৷ 

দাঙ্গা থেমে যাওয়ার অনেক দিন পর কোন কোন খালে বা ব্রীজের নিচে 
1কম্বা পারত্যন্ত রিক্সার মধ্যে মতদেহ দেখা যেতো । 

এমন বীভৎস বর্বরতার দিন গিয়েছে ১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসে, যার 
শুরুতে ছিল সেই সম্পাদকীয় “হত্যাকারীর কণ্ঠস্বর 1 


১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসে গ্রেট ক্যালকাটা 'কালিংয়ে ৬৭ হাজার লোক 
নিহত হওয়ার পর এবৎ সেই বীভৎস দিনগুলিতে আমার মত অজন্র লোকের 
মানাসক যন্ত্রণার পর এলো ১৯৪৭ সাল- ভারতের রাজনোতিক স্বাধীনতার 
বছর। লর্ড লুই মাউ্টব্যাটেনকে কেন্দ্রে করে যে চাণুল্যকর ও বিদ্রান্তিকর 
নাটকের শুরু ॥ তাঁর আগে ভারতের বড়লাট ছিলেন লড* ওয়েভেল, যানি 
পুবণ্গিলীয় রণাঙ্গনের একজন নামজাদা সেনাপাঁত ছিলেন বটে, কিস্তু একাট 
যুদ্ধজয়েরও কৃতিত্ব অর্জন করতে পারলেন না। তখন তাঁকে রণক্ষেত্র থেকে 
সরিয়ে এনে (অবশ্য যুদ্ধ তার অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং জাপান 
এ্যাটম বোমা বর্ষণের বর্বরতায় আত্মসমর্পণে বাধ্য হয়েছিল ) ভারতের বড়লাট 
পদে নিয়োগ করা হলো। বূটেনের তখন শ্রামক দলের ক্রেমেন্ট এযাটালির 
গাবর্ণমেন্ট এবং তাঁরা ভারত সাম্রাজ্য পরিত্যাগে কৃতসৎকজ্প ছিলেন । কিন্তু ভারতে 
তখন কংগ্নেস, মসালম লগ শিখ ও দেশীয় রাজন্যবর্গ প্রভৃতির মধ্যে ক্ষমতা- 
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লাভের যে দ্বন্ব ছল, স্যার আচ্চবল্ড ওয়েডেল সেই সমস্ত দ্বন্দেবর মধ্য থেকে 
একটা মীমাৎসার পথ বের করার পক্ষে উপযুক্ত লোক ছিলেন না'। তিনি 
1মালটারর লোক, সৃতরাৎ প্রতিরক্ষার দিক থেকে বিবেচনা করে তানি ভারত 
খণ্ডনেরও (তখন থেকেই পার্টিশানের কথা বৃটিশ কতার্দের মনে ঘুরাঁছল ) 
পক্ষপাতী ছিলেন না। সুতরাং তাঁকে বড়লাটের পদ থেকে অপসারিত করে 
নতুন একজন দক্ষ ব্যন্তকে আনার ব্যবস্থা হলো । ওয়েভেলের পর নজর পড়লো 
দক্ষ, বুদ্ধিমান ও চতুর লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের প্রতি । যার জন্য মাউণ্টব্যাটেন 
প্রস্তুত ছিলেন না। 

কে এই মাউণ্টব্যাটেন £ তান একেবারে রাজকীয় আভিজাত নীল রক্তের 
আধকারী। রাজা ষষ্ঠ জর্জের খুল্লতাত ভ্রাতা এবৎ ভারত সাগ্রাজ্ঞজী মহারানী 
[ভক্টোরিয়ার প্রপোন্র ॥ তাঁর স্বীও ছিলেন অত্যন্ত ধনবতী গৃহের কন্যা । শুনা 
গেল ইউরোপের বড় বড় সম্রাট পারবারের সঙ্গেও মাউণ্টব্যাটেনের কোনও না 
কোন সূন্রে সম্পর্ক 'ছিল। বলা বাহুল্য যে, তান অত্যন্ত সুপুরুষ, দ্বাস্থ্যবান 
ও উজ্জ্বল ব্যন্তিত্বের আঁধকারী 'ছলেন। কিন্তু কুটনীতিতেও [তাঁন অত্যন্ত 
পারদশণ ছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস রচনা সূত্রে আমার জানা ছিল 
যে, তান বৃটিশ সামারক পুরুষদের মধ্যে একজন শীর্ষ স্হানয় ব্যান্ত ছিলেন। 
জাপানের বিরুদ্ধে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রণক্ষেত্রের তিনি ছিলেন স্মাপ্রম 
কম্যাপ্ডার। কিন্তু সামরিক কূটনশীতিতেও তিনি খুব ওস্তাদ ছিলেন । এজন্য তান 
উইনস্টোন চার্চিলের খুব প্রিয় ছিলেন । ১৯৪২ সালের জুন মাসে সোভিয়েত 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে নাৎসী ফ্যাসিস্ট আক্রমণ যখন অত্যন্ত দুদন্তি হয়ে উঠোঁছল, 
তখন সোভিয়েত রণাঙ্গন থেকে চাপ কমাবার উদ্দেশ্যে চারাঁদক থেকে দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন খোলার দাঁব উঠোছল। এমন কি খাস ইংল্যান্ডের জনমতও দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন খোলার দাঁব সমর্থন করলো । সোভিয়েত পররাষ্ট্রমন্ত্রী মলোটোভ সেই 
সময় বৃটেনে চার্টলের সঙ্গে দেখা করে দ্বিতীয় রণাঙ্গন নিয়ে সমালোচনা করলেন 
এবং চতুর সামাজ্যবাদী চার্চল এমনভাবে কথা বললেন যে, মলোটোভের ধারণা 
হলো চার্চলও ছিতণয় রণাঙ্গন খোলার পক্ষপাতী । এরপর মলোটোভ গেলেন 
ওয়াশিখটনে এব সেখানে গিয়ে তানি বড় বড় মাকিন তাদের সঙ্গে কথা বলার 
পর প্রেসিডেপ্ট রৃজভেল্টের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। রুজভেল্ট সোভিয়েত 
রাশিয়া ও স্ট্যালিনের পক্ষপাতা ছিলেন এবং তাঁর মনে চাঁচলের মত কোন 
ঘোরপশ্টাচ ছিল না। সুতরাং ১৯৪২ সালেই দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা সম্পর্কে 
একমত হয়ে একটা মার্কিন-সোভিয়েত ইন্তাহার পর্যন্ত প্রকাশ করা .হলো। এই 
কাশ্ড দেখে চার্চলের তো চক্ষু স্থির। তান রুজভেল্ট ও মাকিন কতাঁদের 
বাঁঝয়ে দিলেন কেন এই সময় ছিতীয় রগাঙগণ খোলা স্ভব নয়, সেটা ব্যাখ্যা 
করার জন্য যে অসাধারণ চতুর ও ধূর্ত ব্যান্তকে দতরুপে ওয়াশিঘটন পাঠালেন, 
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তাঁর নাম লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন। এই মাউণ্টব্যাটেনই এলেন ভারতবর্ষে 
ভারত সম্রাট জর্জের শেষ রাজ-প্রাতানীধ বা ভাইসরয় রূপে । 

প্রধানমন্ত্রী এযাটালির পরামর্শে যখন ভারত সাম্রাজ্য পরিতাযাগের সিদ্ধান্ত 
হলো, তখন সেটাকে কাষকর করার উদ্দেশ্যে ১৯৪৭ সালের জানুয়ারি মাসের 
এক শীতার্ত সকালে বাকংহাম রাজপ্রাসাদে মাউণ্টব্যাটেনের ডাক পড়লো । 
মাউপ্টব্যাটেন স্বয়ং রাজার ম;খে ভারতবর্ষ পরিত্যাগের সিদ্ধান্তের কথ। শুনে 
বিস্ময়ে প্রায় হতবাক হয়ে গেলেন । তাঁর মুখ দিয়ে বোধহয় 'কণ ভয়ঙ্কর শব্দাট 
বেরিয়ে গিয়োছল। কিন্তু রাজা ষষ্ঠ জর্জ" তাঁর খুডৃতুতো ভাইকে (কাঁজন ) 
বেশ শান্তভাবেই ভারত ত্যাগের রাজকীয় সিদ্ধান্তের কথাই জানিয়ে দিলেন এবৎ, 
সেই সঙ্গে বাঁঝয়ে দিলেন যে, ল” মাউণ্টব্যাটেনকেই এই দায়ত্ব বহন করতে 
হবে। কারণ, ক্যাবিনেট ও তাঁর 'নজেরও মত অনুসারে তাঁনই এই বিষয়ে 
যোগ্যতম ব্যান্ত। 

এই রাজকীয় অনুষ্ঠানের পর মাউণ্টব্যাটেনের আর অসম্মত হওয়ার উপায় 
ছিল না। এই নতুন দায়িত্ব 'নয়ে তান যখন রাজধানী নয়াদিল্লির সেই বিরাট 
প্রাসাদ-ভবনে পেীছলেন, তখন বিদায়ী বড়লাট লর্ড ওয়েভেলই তাঁকে প্রথম 

বর্ধনা জানালেন । 

মাউপ্টব্যাটেন অত্যন্ত চতুর, দক্ষ ও উজ্জল ব্যান্তত্বসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন। 
তিনি যখন ভারতে এলেন তখন ১৯৪৬ সালের মৃসলিম লগ আহৃত ডাইরেক্ট 
আকশনের দাঙ্গা এবৎ ১৯৪৭ সালেও সেই দাঙ্গার জের চলাছল। অন্যাদকে 
ভারত 'ছিল স্বাধাঁনতার প্রত্যাশায় উত্তাল। সেই সময় পূর্বাদকের রণাঙ্গন থেকে 
যদ্ধ শেষে দলে দলে সৈন্যরা ফিরে আসাছল এবং নেতাজী দুভাষচন্দ্রে 
আঁবস্মরণীয় আজাদ 'হন্দ ফৌজের স্বাধীনতা সংগ্রামের উন্মাদনায় সারা দেশ 
ব্যাপী এক প্রকাণ্ড ঢেউ চলাছল। বুদ্ধফেরত এই সৈন্যরা রািষেলা গ্রাকে বা 
লরীতে করে যখন যেতেন, তখন তাঁদের কণ্ঠে জয়হিন্দ ধ্বানতে সমস্ত আকাশ, 
বাতাস ও রাজপথ মখাঁরত হতো। আমি বাগবাজার স্টটে যুগান্তরের 
সম্পাদকীয় দপ্তরের কাজ সেরে রান্রিবেলা যখন পায়ে হে'টে বাড়ি ফিরতাম, 
তখন কতাঁদন .ম্ধফেরত সেই সমস্ত সৌনকের কণ্ঠে জয়াহন্দ ধান শনে কী 
অদ্ভুত রোমা অনহভব করতাম । আজও এত বছর পরেও রান্রিবেলা শহরের 
বুকে ধাবমান প্রাক থেকে সৈন্যদের সেই ধ্যান ষেন কানে বাজছে। জয্াহন্দ 
তখন জাতায় ক্লোগানে পরিণত হয়েছে । বন্দেমাতরমণও যেন কিছুটা পিছনে 
পড়ে গিয়েছিল। সংভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে হিন্দু-মূদলমান-শখ-খঞ্টান সমস্ত 
সম্প্রদায়ের ফৌজরাই জয়হিন্দ ধ্বান দিতেন। আর ছিল দাল্ল চলো' এবং 
'কদম কদম বাড়ায়ে ষা' এক ধরনের সামারক মার্চের সঙ্গগত। আমার একান্ত 
বিশ্বাস বাঁদ নেতাজা স:ভাষচন্দ্র জীবন্ত অবস্থায় দেশে ফিরে আসতে পারতেন, 
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তবে ভারত খাঁণ্ডত (পার্টিশান) হতো না। দেশের দৃভগ্যি। বাখলার 
দূভাগ্য যে সুভাষচন্দ্র আর ভারতে ফিরে আসতে পারলেন না। আজও তাঁর 
সম্পর্ণে নিরদ্দেশ (প্লেন দুর্ঘটনায় মৃত্য না হত্যা 2) হওয়ার রহস্য নিঃসৎশয় 
রূপে প্রমাণিত হয়নি । ভারত তখন একেবারে প্রকাশ্য বিদ্রোহের মুখে এসে 
পড়েছিল । সূতরাৎ বৃটিশ সরকারের--যে সরকার মহাযুদ্ধের জন্য একেবারে 
দেউলিয়া হয়ে গিয়োছল, তাদের পক্ষে ভারত সাম্রাজ্য শাসন করা আর সম্ভব 
ছিল না। ১৯৪৭ সালের জানুয়ারি মাসে লণ্ডনে চলাঁতি কথাই 'ছিল--উপস 
করে থাকো, আর শীতে হি হি করে কাঁপো ? 

এই অবস্থায় ভারত সাম্রাজ্য পারত্যাগ করা ছাড়া আর গত্যন্তর ছিল না। 
অথ দীর্ঘকাল ধরে উপমহাদেশের মত সবৃহৎ ভারতে বৃটিশ শাসন অব্যাহত 
ছিল মান্র ২ হাজার আই 'িস এস আফসার, ৬০ হাজার ব:টিশ সৈন্য আর ২ 
লক্ষ ভারতীয় সৈনোর দ্বারা এবং এই ভারতীয় সৈন্যবাহিন"র নিয়ন্ত্রণ ছিল 
১০ হাজার ইৎরেজ আঁফসারের উপর । সেই সমস্ত বাঁচন্র সামাজ্যবাদী দিনের 
অবসান আজ আসন্ন হয়ে উঠলো । 

১৯৪৭ সালের ২৪ মার্চ লড" লুই মাউণ্টব্যাটেন নয়াদিল্লিতে ব্লিটিশরাজের 
শেষ গ্রাতীনাধিরংপে বড়লাটের গঁদিতে আঁভাষন্ত হলেন। ব্রিটিশ রাজশীন্তর 
সর্বপ্রকার জাঁকজমক এই উপলক্ষে যেন সহ্‌ন্র ধারায় উৎসারিত হলো। তান 
ছিলেন এই অসাধারণ মধার্দী ও ক্ষমতাসম্পন্ন পদের ২০তম আঁধকারী-_ 
হ্যাস্টিৎস থেকে শুরু করে লর্ড কার্জনকে পিছনে ফেলে এবার 'দাল্লর 
সিংহাসনে বসলেন লর্ড লুই মাউশ্টব্যাটেন। যে রাজপ্রাসাদের দরবার হলে 
তার আভষেক হলো, 'বাশণ্ট এরীতহাঁসকগণ তার বর্ণনায় বলেছেনষে ভাসহিয়ের 
বিধ্য।ত ফরাসী রাজপ্রাসাদ কিম্বা রাশিয়ার জারদের পিটার্সবুর্গের রাজপ্রাসাদের 
সত্গেই তার এম্বর্য তুলনীয় । 

স্বাধীনতার পর এই বড়লাট-প্রাসাদই রাস্ট্রপাতি ভরনে রূপান্তরিত হয়েছে 
এব সেখানে দুবার--যখন ভি ভি গি!র রাষ্ট্রপাত ছিলেন, তখন এব€ু ১৯৭০ 
সালে যখন আমাকে পদ্মভূষণ খেতাবের দ্বারা সম্মানিত করা হলো, তখন এই 
ভবনের দরবার কক্ষ দেখোঁছি বলে মনে পড়ছে । কিন্তু ভাঙসহি বা জারদের 
প্রাসাদের মত তেমন কোন জীকজমক ও এমবর্ আমার চোখে পড়েছিল বলে 
মনে পড়ে না। অবশ্য আমার স্মৃতিদ্রংশও হয়ে থাকতে পারে। 

কিন্তু সে কথা যাক। পণ্ডিত নেহরু নাকি মাউণ্টব্যাটনকে দেখে তাঁর 
ভাগনী শ্রীমতী বিজয়লক্ষননী পশ্ডিতের কাছে মন্তব্য করেছিলেন “ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে একজন কড়া ধাতের লোক নয়। এবং মানবিক গুণসম্গন্ন একজন 
ভাইসরয়কে পাওয়য়া গেল । 

ব্যাপারটা ঘটেছিল এভাবে -মাউণ্টব্যটেন দিল্লিতে পেশছেই খুব 
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বুদ্ধমানের মত স্হির করলেন যে, ১৯৪৮ সালের ৩০ জুনের মধ্যে ভারত 
সাম্রাজ্য পরিত্যাগের চূড়ান্ত [সিদ্ধান্ত যখন কার্যকর করতেই হবে (কারণ সেটাই 
ছিল এ্যাটাল ক্যাবিনেটের নির্দেশ ) তখন আগে থেকেই পটভূমিকাকে সহজ 
করে তুলতে হবে এবং সেজন্য ভারত য় নেতাদের হৃদয় সবগ্নে জয় করতে হয় । 
সই সময় জওহরলাল নেহরূর আমন্ধণে এক গার্ডেন পাঁ্টতে মাউণ্টব্যাটেন 
দমপাত গিয়ে হাঁজর । 'ব্রাটশ রাজত্বের ২০০ বছরের মধ্যেও কেউ এই অভাবনীয় 
দৃশ্য দেখেনি এবৎ যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা একে আঁবম্বাস্য মনে করে বিস্ময়ে 
হতবাক হয়েছেন । মাউণ্টব্যাটেন নেহর;র কন;ই ধরে সেই উদ্যান-সম্মেলনে 
খাঁনকক্ষণ পায়চারি করলেন এবৎ আস্তারকভাবে করমর্দন করে বিদায় নিলেন। 
এই ঘটনার পরেই নেহর: তাঁকে “মানাবক গৃণসম্পন্ন বড়লাট, বলে আঁভাহত 
করোছলেন (ফ্রিডম এযাট: মিড্নাইট- পুস্তক )। কিন্তু ভারতের আদ্বতীয় 
জাতীয় নেতা নেহরুর সঙ্গে মাউণ্টব্যাটেনের এই প্রকার সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার 
মাঁদ হীতহাসে উল্লেখযোগ্য হয়ে থাকে, তবে, অন্য একটি পার্টিতে শহতবাদ' 
পান্কার ( নাগপরের ) সম্পাদকের সঙ্গে মাউণ্টব্যাটনের অনুরপ ব্যবহারকে 
ইতিহাসের কোন পযাঁয়ে ফেলবো ? কারণ এই ঘটনাটা আমি নিজে জানি 
একজন সাৎবাদিক .হিসেবে এবং হিতবাদ পান্রকার সেই সম্পাদক সর্বভারতের 
তেমন কোন বিখ্যাত ব্যান্তও ছিলেন না। 

আসলে মাউণ্টব্যাটেন ছিলেন অত্যন্ত চতুত্র এব ধূর্ত। কিন্তু ভদ্রতা ও 
সৌজন্যের ছদ্মবেশে 1তাঁন তাঁর এই চাতুর্ধনীতিকে আড়াল করে রাখতেন । 
কারণ, এ কথা ভুলে গেলে চলবে না যে, 'ব্রাটিশ সাম্রাজ্যবাদের দক্ষ প্রাতনিাধ- 
রূপেই তান তাঁর সমস্ত কাজ পাঁরচালনা করেছিলেন এবং ভারতের পার্টিশনকে 
বাস্তবে কার্যকর করোছিলেন- _যাঁদও মুখে তান সবসময় পার্টশনের বিরোধিতা 
করতেন। 

মাউন্টব্যাটেনের এই চাতুর্যনঈীতির জন্যই চ1৮ল তাঁকে এত পছন্দ করতেন 
€ ওয়াশিংটনে তাঁর দৌত্য্গীরর কথা আগেই উল্লেখ করোছ ) এবং প্রধানমন্ত্রী 
এযাটলি তাঁকে ডেকে বলে দিলেন একবার চার্ঠিলের সঙ্গে দেখা করার জন্য । 
কারণ, 'ইৎলশ্ডে আসল ক্ষমতার চাবিকাঠি তাঁর হাতে । 

মাউণ্টব্যাটেন চাঁর্চলের সঙ্গে দেখা করলেন। একথা সুবদিত যে, চার্চিল 
'বিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ধভন্ত এবং ভারতাবরোধী মনোভাব তাঁর প্রবল। 
তবু মহাযুদ্ধের ধাক্কায় তাঁর গোঁড়ামির দূগ ভেঙে পড়ার মুখে । এই 
সময় মাউণ্টব্যাটেন তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন এবং সামাজ্যের সঙ্গে ভারতের 
সম্পর্ক এখনও কিছুটা রক্ষা কর। যেতে পারে-এই ধরণের একটা মন্তব্য 
করলেন। ঝানু কুটনীতক চার্চিল জিজ্ঞাসা করলেন__'কি ভাবে? তুমি কি 
লিখিতভাবে কিছু পেয়েছ ? মাউণ্টব্যাটেন জবাব দিলেন-_নেহরু এযাটালকে 
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এক চিঠিতে জাণিয়েছেন যে, যদি অনাতাবলদ্বেই ভারতকে ডোমিনিয়ন স্টেটাস 
দেওয়া হয়, তবে, 'ব্রাটশ কমনওয়েলথের মধোই তিনি সেটা গ্রহণে প্রস্তুত হবেন । 

কিন্তু গাম্ধীর মনোভাব কি 2 

মাউণ্টব্যাটেন স্বীকার করলেন যে, গান্ধীর মনোভাব সম্পর্কে পরো 
কিছুই বলা সম্ভব নয়। একথা সত্য । তবে নেহরু ও প্যাটেলের সহযোগিতায় 
তিনি গান্ধীকে বাগে আনতে এবং ভারতকে সঙ্কট পার করে দিতে পারবেন । 

চার্চিল তখন তাঁর বিখ্যাত চুরুট মুখে বিছানা ছেড়ে উঠে বসলেন এব 
মাউণ্টব্যাটেনকে তাঁর অভীষ্ট সাদ্ধর জন্য শুভেচ্ছা জানালেন-_-ভারতের 
স্বাধীনতা সুনিশ্চিত হলো (ফ্রিডম যাই মিডনাইট- পযন্তক )। 

ভারতে তখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বীভৎসতা চরমে উঠেছে । পাঞ্জাবের 
অবস্থা ভয়ঙ্কর- দপ্ত;র মত সাল ওয়ার ! হিন্দু ও শিখদের বিরুদ্ধে ম.সালিম 
সাম্প্রদায়কতা অবর্ণনপয় বর্বরতায় পরিণত হয়েছে এবৎ মুসলিমদের বিরুদ্ধেও 
অনুরূপ বররতা চলছে। সাম্প্রদায়ক বীভংসতা এমন পধাঁয়ে পেশছেছিল 
যে, ম:সালম পুরুষদের সুন্রৎকরা বঙ্গ নিহত মুসাঁলম. নাররখদের মুখে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । আবার হিন্দু-শিখদের বেলাও ঠিক উল্টোটাই ঘটেছে। এই 
বর্বরতাকে ভাষায় বর্ণনা সম্ভব নয়। তখনও ব্রিটিশ রাজশীন্ত ছিল। কিন্তু 
এই সাম্প্রদায়িক গৃহযুদ্ধ নিবারণে তারা আন্তীরকভাবে সচেষ্ট বা উৎসাহণী ছিল, 
এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের এত বিঘোঁষত গুণ স্টেও ( তাঁর জীবনীকাররা তাঁকে 
একেবারে স্বর্গে তুলেছেন !) এই সাম্প্রদায়ক বাঁভধসতা অব্যাহত ছিল। 
আর ছিল মুসালম লীগের দ্বিজাতি তত্র গোঁড়ামি। 

মাউন্টব্যাটেন অবশ্য মুসালম লীগ ও জিন্নাকে গছন্দ করতেন না। 
প্রস্তাবিত পাকিস্তান দাবির লেন্ডনের একজন মুসাঁলম ছান্র রহমতুল্লা নাকি 
প্রথমে এই পাকিস্তান পারকল্পনা করেছিলেন ) প্রাত তাঁর কোনই সহানদভাত. 
ছিল না। কিন্তু জিন্নাকে পাকিপ্তানের দাবি প্রত্যাহার করে নিতে তানি 
কিছুতেই পম্মত করাতে পারলেন না। ১৯৪৭-এর এ্রাপ্রল মাসের প্রথম দ; 
সপ্তাহের মধ্যে মহম্মদ আলী জিন্নার সঙ্গে তানি ছয়বার বৈঠক করোছিলেন । 
কিন্তু জিন্না ছিলেন অনড় । কোন য্যন্তির কথাই তিনি শুনলেন না। অথচ 
জীবনে কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকার কিম্বা স্বাধীনতা অর্জনের জন্য কোন 
কম্টভোগ তাঁকে করতে হলো না। 'একটা টাইপরাইটার এবং একজন 
কেরা মান সম্বলটুকু দিয়েই জিন্না স্বাধাঁন পাকিস্তান ল।ভ করতে অগ্রসর 
হলেন। 

জিল্ার এই অনমনীয় গোঁয়াতর্দামর জন্য অবশেষে মাউন্টব্যাটেন ভারতধর্ধকে- 
ভাগ কিচ্বা পাটিশিন করার 1সম্ধান্তই নিলেন । তিনি জওহরলাল নেহরু এবং 
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বল্লভভাই প্যাটেলকে এই "সিদ্ধান্তের কথা জানিয়ে দিলেন। কিন্ত পার্টিশনের 
ফলে পঞ্জাব ও বালা খণ্ডনের দ্বারা যে পাকস্তানের উত্তব হলো--তার মধ্যে 
ব্যবধান ঘটলো ৯৭০ মাইল এবং ভারতীয় ভূভাগের উপর দিয়ে এই পথ আঁতক্রম 
করা সম্ভব নয়। আর জাহাজযোগে করাচী থেকে উপমহাদেশের পর্ব প্রান্তে 
পৌছতে কত দীর্ঘ সময় লাগবে 2 তবু এই কাঁটদম্ট' অবাস্তব পাঁকিস্তানই 
[জন্নার চাই--যে পাকিস্তানের 'তাঁন প্রথম গভর্ণর জেনারেলের অহমিকায় 
গ্রাতীঞ্তত হয়োছলেন। কিন্তু বাংলার তদানীন্তন গভর্নর স্যার ফ্রেডারক 
বারোজ মন্তব্য করেছিলেন যে, পার্টিশনের ফলে 'পূ্ববঙ্গ একদা বাখলাদেশে 
পরিণত হবে এবং ইতিহাসের সবাপেক্ষা বৃহৎ ও ঘিঞ্জ নোৎরা পল্লশতে পাঁরণত 
হবে।' অবশ্য আজ সে গণতন্মহশন সামরিক শ।সনে বন্দী । ! সেই সময় ) 


মহম্মদ আলি জিন্নাকে 0014 9199৫ 7,021018 বলে আমাদের যৌবনকালে 
বর্ণনা করা হতো। সত্যেনদা ( আনন্দবাজার পান্রকার স্বনামপ্রাদদ্ধ প্রয়াত 
সম্পাদক ) তাঁকে বাখলায় ধহমরন্ত নৈয়ায়ক' আখ্যায় ভীষত করোছলেন। 
সত্যেনদা সেই সময় কিছ; কিছ প্রচলিত ইত্রাজণ কথার (তখন ঘোরতর ব্রিটিশ 
আমল ) এমন বাখলা করোছিলেন, যেগাল সাতবাঁদকতা' ও সাহিত্যে অনায়াসে 
গহাত হয়েছে । যেমন, সৌঁদনকার 'ব্রাটশ শাসনের পাঁলসী অত্যাচারে কোন 
কোন ক্ষেত্রে গ্রামের বা শহরের কোন কোন অঞ্চলের বাসিন্দাদেব উপর দণ্ড দ্বার। 
কালেকাঁটভ ফাইন জার করা হতো। সত্যেনদা এর বাধ্লা করোছলেন-- 
পাইকারি জরিমানা" কিম্বা আর একটি বহুল প্রচারিত পুলিসের 10110 18111 
019£৩"-এর বাখলা করোছলেন “মু যত্ঠি সণ্টালন”--এই বাঙলা প্রাতণব্গ 
রচনা ও ব্যবহারের পিছনে সত্যেনদার যেন একটা বিদ্রুপাত্বক মনে[ভাবেরও 
প্রচ্ছন্ন প্রেরণা ছিল । 

কিন্তু “হিমরন্ত নৈয়াঁয়ক' পাকিস্তানের দাবিতে যতই একগয়ে এবং অনড় 
থাকুক না কেন, তারও একদা যৌবন ছল এবং তাকে আমরা আঁববাহিত কিম্বা 
স্লীসংসর্গশনন্য নিরাসন্ত মানুষ হিসেবে ভাবতেই অভ্যস্ত । কিন্তু তাঁর জীবন 
কাহিনীতে দেখা যায় যে, জিশ্ার রসকসহাীন বাঁহ্যক জীবনের আড়ালেও অন্তত 
কিছুকাল রোমাশ্টিক প্রেমের প্রোত প্রবাহিত হয়েছিল।" তাঁর যখন ৪১ বছর 
বয়স, তখন তান একবার দাঁজিশিলঙ্র বিখ্যাত মাউন্ট এভারেস্ট হোটেলে 
অবস্থান করোছলেন। জিন্না ছিলেন একজন প্রথম শ্রেণীর ব্যারিস্টার হিসেবে 
খ্যাতিমান । সাধারণ মানুষের প্রাতি তাঁর অপরিসীম অবজ্ঞা ছিল। গাম্ধীজাঁর 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন ও গণসমাবেশ দেখে তিনি ঘৃণায় নাসা কুণ্ণন করে বলতেন-- 
ক জঘন্য, কতকগুলি ইতর লোক নিয়ে কারবার | এই জিতাই মাউণ্ট এভারেস্ট 
হোটেলে ৪১ বছর বয়সে ১৭ বছরের একাঁট আঁত সুন্দরী যুবতীকে দেখে গভশীর- 
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ভাবে আকৃষ্ট হলেন । মেয়েটি তাঁর বন্ধূুরই এক কন্যা ছিল এবং সেই সুন্দরাও 
জিন্বার প্রেমে মশগ্ছল হলেন। 'জন্বা তাঁকে বিয়ে করার প্রস্তাব দিলেন। সেই 
যুবতী ছিল বোম্বাইয়ের অত্যন্ত ধনাঢ্য এক সন্দ্রাত মুসলিম পরিবারের মেয়ে। 
তাঁর ধাবা এই বিয়ের প্রস্তাব শুনেই মেয়ের প্রাত ক্ষেপে গেলেন এবং জিন্নার সঙ্গে 
তাঁর দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ করার জন্য আইনের আশ্রয় নিলেন। মেয়েটি অত্যন্ত 
রূপবতাঁ এবং এমন আঁটোসাটো পোশাক পরে ঘোরাফেরা করতেন যে, দশ্যটা 
যেন যৌন আকর্ষণের উৎস ছিল। সেই প্রেম উন্মাদিনী বাবা-মাকে ফাঁক 
দিয়েই 'জিম্নার সঙ্গে বিবাহ সূন্নে আবদ্ধ হলেন । দশ বছর তাঁরা সুখেই ছিলেন 
এবং একবার কী একটা অসুখে (কোলাইটিসের ব্যথা ) আতীরন্ত ওষুধের ডোজ 
খাওয়ার পর সেই সন্দরী ম।রা গেলেন। জন্না তারপর আর বিয়ে করেনাঁন। 
এই 'জন্নাই শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানের প্রবনতা ও প্রাতঘ্ঠাতা হয়ে দাঁড়ালেন । কিন্তু 
তখন কেউ জানতো না যে তান দুরারোগ্য টি বি রোগে আক্রান্ত হয়োছলেন। 
পাকিস্তান প্রাতষ্ঠার অঞ্পকাল পরেই করাচির গভর্নর জেনারেলের প্রাসাদে তাঁর 
একমান্ত্ ভগ্নী ফাতিমা 'জলন্নার উপাক্ছীতিতে তান প্রায় সকলের অলীক্ষতে এবং 
নিঃশব্দে দেহত্যাগ্ করলেন। বোধহয় মাউণ্টব্যাটেনই এক সময় মন্তব্য করোছলেন 
যে, তান যাঁদ আগে জানতেন যে, জিন্না টি বি-তে আক্রান্ত, তবে, সেই সময় 
বোধহয় তান পার্টিশানে ও পাকিস্তান প্রাতষ্ঠায় রাঁজ হতেন না। 

জিন্না বড়লোক এবং ফ্যাসন দুরন্ত নামকরা ব্যারিস্টার ছিলেন এবৎ যাঁদও 
[তাঁন মুসলমানদের নেতা সাজলেন, কিল্জ মুসালম জন জীবনের সঙ্গে তাঁর কোন 
সম্পর্কই ছিল না। তিনি রান্রিবেলা হুইস্কি পান করতেন এবং তাঁর ১৫-১৬ 
জোড়া জুতা ছিল। অবশ্য এই সমস্ত কথা আমাদের যৌবনকালের সাতবাদিকতার 
সময় প্রচাঁলত ছিল । এগুলির কতটা সত্য তা আমাদের জানা ছিল না। তবে, 
এটুক; জানতুম নামকরা বড়লোকদের সম্পকে অনেক আতরাঞ্জত এবং মুখরোচক 
গুজব প্রচারত হয়ে থাকে । যেমন, দেশবম্ধ [িত্তরঞঈীন যখন ব্যারিস্টার সি 
আর দাশ রূপে ভারতের আইনজ্ঞ শীষস্ছানীয় ব্যন্তিদের মধ্যে খ্যাতিমান ছিলেন, 
তখন তাঁর সম্পর্কে এমন গুজব খুব প্রচলিত 'ছিল যে, তাঁর জামাকাপড় ( এমন 
কি মাতলাল নেহরুরও, দুজনেই অবশ্য স্বরাজ্য দলের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ) 
প্যারিস থেকে ধুয়ে আসতো । পরবতাঁকালে দেশবন্ধুকে এই সম্পকে প্রশ্ন করা 
হলে তিনি মূদু হোসে বলেছিলেন, এই সমস্ত সম্পূর্ণ মিথ্যা গুজব । একেবারেই 
[ভিত্তিহীন । অতএব জিন্নার বিলাস জাঁবন সম্পর্কে যে সমস্ত কথা চলাঁত ছিল, 
তার কতখানি সত্য সেকথা বলা কঠিন। কিন্তু একথা সত্য যে, জিন্নার জীবনে 
কোন প্রকার ত্যাগ ও জনগণের জন্য কষ্ট স্বীকারের বালাই ছিল না। 

পাকিস্তানের জনক জিম্বার প্রসঙ্গে তাঁর অসুঙ্ছতার হননি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । কারণ, এই ভদ্রলোক কোনদিনই খুব দস্থ ও স্বান্থাবান ছিলেন 
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না এবং স্থাপনও করে গেলেন এমন এক পাঁবিস্তানকে, যে দেশ গত ৪৩-৪& 
বছরেও সত্যকার গণতন্মের মুখ দেখলো না। জিল্না যে অদ্চ্থ ছিলেন, একথা 
জানতেন মাউণ্টব্যাটেনের পূুর্ববতাঁ বড়নাট লর ওয়েভেল! তান তাঁর 
ডায়োরতে--১৯৪৭ সালের জানয্লার-ফেব্রুয়ারতে জিন্নার অসুচ্ছতার কথা 
1লাঁপবদ্ধ করোছলেন। 'লিয়াকৎ আও এ খবর রাখতেন। আর জানতেন 
ফাঁতমা জিন্না। কিন্তু বাকি জগতের নিকট এটা ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
মাউণ্টব্যাটেনকে কেউ ঘৃণাক্ষরে একথার আভাস পর্যন্ত দেননি । 'জিন্নাকে 
[সিমলা থেকে বোম্বাই অ।সার পথেই নিদারুণ যক্ষা এমন কাব; করেছিল যে, 
তাঁকে বোম্বাইয়ের সদর স্টেশনের বদলে পথিমধ্যে এক স্টেশনে নামিয়ে সোজ। 
হাসপাতালে দেওয়া হল এবং বোম্বাইয়ের বিখ্যাত 1চকিংসক ডাঃ প্যাটেল তাঁকে 
গোপনে চিকিংসা করে কোন মতে খাড়া করে তুললেন। 

মাউণ্টব্যাটেন তাঁকে বুঝবার চেস্টা করলেন যে, একজন মানুষের প্রথম 
পাঁরচয় মুসলমান বা হিন্দু হিসেবে নয়। তাঁর প্রথম পারিচয় সে ভারতীয় এবং 
গ্তারতবাসী হিসেবেই তাঁকে প্রথম বিবেচনা করতে হবে। 

কিন্তু মাউণ্টব্যাটেনের সব তীক্ষ7 বুদ্ধি, বিদ্যাবত্তা ও কৌশলই 'জন্নার 
অনমনীয় এক গদয়োমর কাছে ব্যর্থ হলো; ৭7০ ৮3 016 ০11 901108 1। (109 
11010 (11105. 1176 008215০0110 09 161519090, 00101 01100011.-- 


'ক্রুডম আযাট মিডনাইট গ্রচ্ছ। 


সাংবাদিক জীবনের পাণ্ড্যালাঁপ রচনা করতে গিয়ে যখন বিগত দিনগীলর 
কথা চিন্তা কার তখন দেখতে পাই যে, অন্তত গত ৬০ বছর ধরে ওয়াক্ৎ 
জানালিস্ট হিসেবে বাংলা ( অখণ্ড বঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ ) ও ভারতের অভূতপূর্ব 
নাটকীয় ঘটনাবলর সঙ্গে এমনভাবে জীঁড়য়ে পড়োছিলাম যে, আসলে আমি ছিলাম 
চলমান ইতিহাসেরই সঙ্গী । কিন্তু কোন ভায়োর বা নোট আম রাঁখান। 
এমন কি, আমি যে পথ্বী পারক্রমায় বেরিয়েছিলাম, তারও কোন ডায়োর 
রাখাঁন। ফলে, একাঁদকে যেমন স্মরণশান্ত দিয়ে সা” লাইটের মত অতশত 
ঘটনাপুঞ্জের উপর আলোকপাত করতে হচ্ছে, তেমনি ইতিহাস গ্রন্হেরও আশ্রয় 
নিতে হচ্ছে । কিন্তু এত সন্তেও ভুল ও ঘরটি ঘটার সন্তাবনা থেকে যাচ্ছে। 
অবশ্য আমার বয়সী প্রত্যেক গাৎবাদিক ও সম্পাদকের জীবনেই এই সমস্ত 
ঘটনাবলখর তরঙ্গ উঠোৌছল । এই সমস্ত ঘটনা এত জাঁটল এবং একটির সঙ্গে 
অন্যটি এমন অচ্ছেদ্যভাবে জঁড়িত ষে, প্রত্যেকাঁটকে আলাদা করে দেখা প্রায় 
অসম্ভব। আর তাছাড়া রাজনোৌতক কর্মকাণ্ডগুলির এমন পাঁঞ্ষল আবতৎ 
আছে যে, সেগুলিকে কোনক্রমেই বিশুদ্ধ বা নিষ্পাপ বলা যায় না। যেমন 
গান্ধীকে এাঁড়য়ে স:ভাষচন্দ্রের কংগ্রেস সভাপাতি প্রতি'্বান্দরতায় জয়লাভ ও 
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সাতারাময়ার পরাজয়ে গাম্ধাজণর প্রাতক্রিয়া-“সীতারামিয়ার পরাজয় আমারই 
পরাজয়, এবং শেষ পর্যম্ত স্ুভাষচন্দ্রকে কার্যত কংগ্রেস থেকে বাহত্কার কি 
গাজ্ধীজীর নিজের কিম্বা গাঞ্ধীবাদীদের পক্ষে উচ্চ নোৌতিক আদর্শের পাঁরচায়ক 
ছিল কিম্বা নীতির দিক থেকে সমর্থ নযোগ্য ছিল ? 

পারটিশানের কাহিনণ পযাঁলোচনা করলেও দেখা যায় ষে, আসলে পার্টিশানের 
দাঁয়ত্ব কেউ এড়াতে পারে না। কংগ্রেস ও মুসাঁলম লগ যেমন দায়ী তেমান 
দায়ী ভারতাঁয় কামিউনিস্ট পার্টিও। এই পার্ট অনেকর্দন আগে থাকতেই 
আত্মনিয়জ্পণের বা সেলফ ভিটারামনেশনের ভূল ব্যাখ্যা করে মুসলিম 
লগগের সঙ্গে সমানে পার্টশানের দাব করে আসাছলেন। মনে পড়ে তাঁরা 
জিন্নার জন্মাদনও বোধহয় পালন করোছিলেন এবং ক্রমাগত 'কংগ্রেস-লগগ এক 
হো” শ্লোগান 'দিচ্ছলেন। গান্ধীজী অবশ্যই পার্টিশানের তীব্র বিরোধী ছিলেন 
এবং ঘোষণা করেছিলেন যে, 'আমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে পাঁ্টশান কার্যকর 
করা হবে? নিঃসন্দেহে সুভাষচন্দ্ুও পার্টিশানের ঘোর বিরোধী ছিলেন । 
কিল্তু আজাদ 'হন্দ: ফৌজের আধনায়করূপে সেই নিদারুণ গোলমেলে সময়টায় 
1তাঁন ছিলেন ভারতের বাইরে এবং ১৯৪৫ সালের পর তাঁর আর খোঁজ পাওয়া 
যায়নি । 

কল্তু গান্ধীজী আগাগোড়া পার্টিশানের বিরোধিতা করা সন্তেহও চরম 
মূহূর্তে কংগ্রেস ওয়ার্কৎ কাঁমাটর বৈঠকে পার্টিশানের পক্ষে তাঁর সমর্থন জ্ঞাপন 
করলেন। সীমান্ত গাম্ধী খান আব্দুল গফ্‌ফর খান প্রেয়াত ) ওয়াকিং কাঁমাঁটর 
বৈঠকে স্তম্ভিত হয়ে গ্রাঞ্ধজীর উদ্দেশ্যে আর্তনাদ করে উঠলেন--গাম্ধীজী, 
আপাঁন আমাদের নেকড়ের মুখে ছধড়ে দিলেন !” গান্ধীজী তখন মহাত্মাজনোচিত 
খাষবাক্য উচ্চারণ করলেন--“সত্যাগ্রহী পরাজয় কি, তা জানেন না” 

ভারতীয় উপমহাদেশে খান আব্দুল গ্রফফর খানের মত হিন্দ্‌-মুদাঁলম 
একোর জন্য জীবন উৎসর্গকারণ এবং দেশপ্রোমিক ও আদর্শবাদশ নেতা আর কেউ 
ছিলেন বলে আমার জানা নেই । বলা বাহুল্য যে, তান: সীমান্তের পাঠানদের 
আঁবসম্বাদী নেতা হওয়া সত্তেবও পাকিস্তানে তিষ্ঠতে পারলেন না। তাঁকে 
আফগানিস্তানে গিয়ে আশ্রয় নিতে হলো । স্বাধীনতার পর ভারতীয় শান্ত 
ডোলগেশনের প্রাতানাধমপ্ডলীরূপে আমরা একবার সোভিয়েত রাশিয়ার 
তাসখন্দ থেকে ফেরার পথে আফগানিস্তান হয়ে খাইবার গারপথের উপর দিয়ে 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করছিলাম । আমরা কাবুলে যান্নাভঙ্গ করলাম এবং সেই 
দীর্ঘ বালিষ্ঠদেহ বীর পাখতুন নেতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। কাবুল 
থেকে কিছু দূরে একটি সুন্দর বাগানওয়ালা বাড়তে তান অবস্থান করালেন 
এবং আমাদের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় পার্টিশানের সেই বেনাত কাহছিনশ স্মরণে 
আনলেন । সেই দ্য আজও আম ভুলিনি এবং ভুলতেও পারব না। 


৭১ 


সূতরাৎ বান্তগতভাবে আমার ধারণা যে, ভারত ব্যবচ্ছেদের দায়িত্ব কেউ 
এড়াতে পারেন না। 

_ পার্টিশানের জন্য কেবল মহম্মদ আলী জিন্নার উপর দোষারোপ বরা 
নিরপেক্ষ হীতিহাসসম্মত নয়। কারণ, স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী কি জিত্বাকে মাথায় 
তুলে কম নেচোঁছলেন? মৌলানা আবুল কালাম আজাদের মত দক্ষ কংগ্রেস 
সভাপাঁতি এবং মণীষাঁ ও অকৃল্লিম ভারত প্রেমিককে উপেক্ষা করে গাম্ধজণ 
১৯৪৪ সালে জেল থেকে মযান্ত পেয়েই জিন্নার সঙ্গে গায়ে পড়ে চিঠিপন্রের আদান 
প্রদান করলেন, তাঁকে তোষামোদ করলেন এবং নিতে উপযাচক হয়ে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করলেন । ফলে, হিন্দু-মুসলমান এঁক্যের এবং জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিনাঁধ 
মৌলানা আজাদ পিছনে পড়ে গেলেন। কংগ্রেস সমর্থক জাতীয়তাবাদ 
ভারতাঁয় মসাঁলমগণ দেখলেন যে স্বয়ং গান্ধীজী যখন জিন্নার পিছনে দৌড়চ্ছেন, 
তখন 'জিম্লাই ভারতের মুসাঁলম সম্প্রদায়ের আসল প্রাতিনীধ ও নেতা । অথচ 
এর আগে জিন্নার কোনই প্রভাব-প্রাতশ্ত ছিল না। শুধ্‌ তাই নয়, এক সঙ্গে 
দাঁড়য়ে জিন্নার কাঁধে হাত দিয়ে ফটো তুললেন । (এই ছবিটি খুব প্রচলিত 
হয়োছল ) এবং জিন্বাকে কয়েদে আঞ্জম বিশেষণে আভাহত করলেন। ফলে 

হগ্রেসপন্হী মুসলমানরা হতবাক হয়ে গেলেন এবং স্বভাবতই তাঁরা ধরে নিলেন 
যে, জিন্নাই মুসালম সমাজের একমান্র ভ্রাণকর্তা ও প্রাতনাধ। মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ তাঁর 10019 7105 57650) বিখ্যাত বইতে গাচ্ধর এসব 
কার্ষের তীব্র সমালোচনা করেছেন এবং গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন । জেল 
থেকে মান্তি পাওয়ার পর জিন্ার সঙ্গে গাম্ধীজীর সংক্ষাৎকারের কথা উল্লেখ করে 
মৌলানা আজাদ সমালোচনার ভাঙ্গতে বলেছেন-__- 
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গাম্ধীজী কিভাবে ভারতের জাতীয়তাবাদ ও কংগ্রেস সমর্থক মুসলমানদের 
ডুবিয়েছেন মৌলানা আজাদের মত মণীষীর এই মন্তব্য থেকে যে কোন ব্রাদ্ধমান 
পাঠকের কাছে তা স্পন্ট হয়ে যাবে । মৌলানা আজাদ যে অপারিসীম সাহস ও 
দূরদৃঘ্টিব সঙ্গে কংগ্রেসকে হিন্দু-মুসলিম এঁক্য ও অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতা 
অর্জনের দিকে পাঁরচালনা করছিলেন গান্ধীজীর এই সমস্ত নিবেধি ভালো- 
মানুষাঁর ফলে তা পণ্ড হয়ে গেল । গাম্ধীজী বোধহয় এভাবে জিন্বার “হৃদয় 
পাঁরবর্তন' করতে চেয়েছিলেন । িন্তু জিয়ার মত “হমরন্ত নৈয়ায়ক' এর পক্ষে 
সে আবেদনে সাড়া দেওয়৷ যে সম্ভব ছিল না, একথা গান্ধীজী বুঝতে 
পারেনান। ফলে সমস্ত বিভ্রাট বেধে গেল। ব্রিটেনের পক্ষ থেকে ভারতের 
নিকট ক্ষমতা হস্তান্তরের দিন যতই এগিয়ে আসতে লাগল ততই রাজনোতিক ও 
সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা চরমে উঠতে লাগল । শেষপর্যন্ত সাম্প্রদায়ক বর্বর 
হত্যাকাণ্ডের ফলে জওহরলাল নেহরু ও বল্লভ ভাই প্যাটেল যখন এই দানবতার 
থেকে রক্ষা পাওয়ার উদ্দেশ্যে কগ্রেস ওরার্কিৎ কাঁমাঁটর পক্ষে ভারত খণ্ডনে 
রাজি হলেন, তখন গাম্ধীজীর পক্ষেও সম্মাত না দিয়ে উপায় ছিল না। তবে 
যে পাষাণকঠিন দঢ়তা তান অন্যান্য প্রশ্নে দেখিয়েছিলেন, সেই দ়তা যাঁদ তান 
ওয়াক কাঁমাটর মিটিংয়ে দেখাতে পারতেন তবে বোধহয় ইতিহাসের একটি 
স্বতন্ত্র অধ্যায় রাঁচত হত। সূতরাৎ দেখা যাচ্ছে পার্টশানের দায়িত্ব কেউ 
এড়াতে পারেন না। ৃ 

আমরা সাত্বাদিকরা অনুভব করাছলাম গান্ধীজী যেন ক্রমশই কংগ্রেস ও 
কংগ্রেস নেত্বন্দের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছেন। পাঁণ্ডত নেহরু ও 
সদরি প্যাটেল পার্টিশনের প্রস্তাব সমর্থন করায় গান্ধীজীর যেন দুই বাহু ভেঙ্গে 
গেল এব যদিও তিনি ব্যক্তিগতভাবে অর্ড মাউণ্টব্যাটেনের প1িশিনের প্রস্তাবের 
বিরোধী ছিলেন, এমন কি তাঁকে প্রস্তাব প্রত্যাহারের জন্য অনুরোধ পর্যন্ত 
করেছিলেন, তথাপি সোঁদনের বীভৎস সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পটভূমিতে কংগ্রেস 
নেতাদের পক্ষে এমন প্রস্তাব না গ্রহণ করে উপায় ছিল না এবং নেহরু ও 
প্যাটেলের সমর্থনের পর গান্ধীজীর পক্ষেও এই প্রস্তাব মেনে নেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু এর ফলে মানাঁসক দিক থেকে গাম্ধণীজা যেমন হতাশাগ্রস্ত 
হলেন, তেমনি ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে তান একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে 
পড়লেন। তাঁর আঁহৎস সত্যাগ্রহের আদর্শ, তাঁর পার্টিশনে বিরোধিতা, তাঁর 
হিন্দু মুসলিম একের বাণণ এবং মহম্মদ আলি জিম্বার 'হদয় দি 
চেস্টা সমস্ত কিছুই হে যেন পণ্ড হয়ে গেল। 
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এদিকে ব্রিটেন কতক ক্ষমতা হস্তাস্তবের সময় আসন্ন । কিন্তু সাম্প্রদায়িক 
তাণ্ডবে সারা ভারত ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে । নিউইয়ক্ণ টাইমসের বিশেষ 
সংবাদদাতা সেই সময়কার ভারতের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে লিখোঁছলেন, 
লাহোরের উত্তর দিকে সোনপুর নামক একট ব্যবসায়িক শহরের এক গুদামঘরে 
সহমত হন্দ; ও শিখ আঁধবাসাঁদের আটক করে রাখা হলো এবং তারপর মুসলিম 
পুলিস ও ফোজ থেকে পলাতক সৈন্যরা মোঁসনগান দিয়ে সেই অসহায় 
লোকগুলিকে হত্যা করলো । ট্রেন থেকে নাময়ে কত যাত্রশকে ষে খুন করা 
হয়েছিল, তার ইয়ত্তা নেই। ভারতে তখন বৃষ্টিপাতের চেয়েও অনেক বোঁশ 
পাঁরমাণে রন্তপাত হচ্ছে৷ 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, ১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ লর্ড মাউন্টব্যাটেন কর্তৃক 
1বাঁধসম্মতভাবে ক্ষমতা হস্তান্তরের পর সারা দেশে এক অদ্ভূত আনন্দ ও উচ্ছবাসের 
হিলোল বয়ে গেল। ১৫ আগস্ট 'দল্লির রাস্তায় শুনা গেল- জানো না 
ইৎরেজরা চলে যাচ্ছে । নেহরু নতুন পতাকা তুলছে, আমরা স্বাধীন হযোছ !, 
দিল্লি, বোম্বে, মাদ্রাজ, বারাণসা, শিলং ইত্যাদি ভারতের সমস্ত শহরে স্বাধীনতার 
জয়ধ্যাঁন শুনা গেল ॥ দেড়শ' বছর ধরে যে ব্রাটশের াবরুদ্ধে জনগণের ক্ষোভ 
ও রোষ প্রকাশিত হচ্ছিল, তা যেন মূহৃতে" উবে গেল এব ব্‌টেনের প্রতি, লর্ড 
মাউশ্টব্যাটেনের প্রাত প্রচুর সাঁদচ্ছার আঁভব্যান্ত দেখা গেল। এমন কি উল্লাসে 
মত্ত জনতা যখন এক সময় জয়াহল্দ ধ্বাঁনর দ্বারা মাউশ্টব্যাটেনকে সত্বর্ধনা 
জানালেন, তখন মাউন্টব্যাটেনও প্রতত্তরে জয়হিন্দ ধ্ৰনি উচ্চারণ করে জনতাকে 
প্রত্যাভিবাদন জানালেন । সমস্ত জেলের দরজা খুলে দেওয়া হলো, স্বাধীনতা 
উপলক্ষে সব কয়েদী এবং দণ্ডিত বন্দীরা মান্ত পেয়ে গেল। সবর হিন্দ;, 
মুসলমান, খ্রাস্টান একত্র হয়ে স্বাধীনতার জন্য হয্ধযান করতে লাগলো । 
আম নিজে এবৎ সাখবাঁদকরা, নাগারকরা সকলেই এই দৃশ্য দেখে আঁভভূত 
বোধ করলেন । 

িন্তু স্বাধীনতা দিবসের এই প্রবল আনন্দ উচ্ছ্বাসের আড়ালে সারা 
ভারতের জন্য যে ভয়ঙ্কর নিয়াতি অপেক্ষা করাছল, 'সারল র্যাডারুফের 
বাঁটোয়ারাই যেন সেটাকে এক মর্মাস্তক পাঁরণাঁতর মত সামনে এনে দাঁড় কাঁরয়ে 
দিল। 0111 £২৪০]1টি একজন ধুরন্ধর 'র্রাটশ আইনাঁবদ ছিলেন এবং 'তাঁন 
পাকিস্তান ও ভারতের সমস্ত সীমানা তাঁর দলিলে চিহিতত করলেন, চতুর 
মাউণ্টবাটেন সেটা স্বাধীনতার উৎসব ও উচ্ছ্বাস শেষ না হওয়া পর্যন্ত অত্যন্ত 
সতর্কতা সহকারে এক গোপনীয় দলিলের মত িন্দুকে লুকিয়ে রাখলেন । 
যখন এই দাঁলল প্রকাশ করা হলো, তখন পঞ্জাব ও বাংলার মাথায় যেন বস্্রাঘাত 
হলো। বাথলায় এমনভাবে সীমানা ভাগ করা হলো যে, উভয় অংশেরই 
অর্থনোৌতক সর্বনাশ স্বনশ্চিত হলো। যেমন- পৃথিবীর শতকরা ৮০ ভাগ 
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পাট যে অগুলে উৎপন্ন হয়ে থাকে সেটা পড়লো পূর্ব পাকিস্তানের অংশে । 
কিন্তু এই বপুল পাটের সম্ভার মিলজাত করবার জনা সেখানে একাট কারথানাও 
ছিল না। যথা পশ্চিমবঙ্গে গঙ্গার তীর ধরে শত শত পাটকল চটকল গজিয়ে 
উঠেছে এবং কলকাতা বন্দর থেকে সেই পাট জাহাজে বোঝাই হয়ে পৃথিবীর 
নানা দেশে রপ্তানি করা হতো, কিন্ত: র্যাডারুফের বাঁটোয়ারার ফলে কলকাতা 
বন্দরের কপালে কোন পাট জ্‌ুটতো না । এই বিকট অর্থনোতিক সবানাশের 
চেহারাটা শিক্ষিত লোকের অনুধাবনের জন্য । কিন্তু দুই অংশের সাধারণ 
মানুষই হতভম্ব হয়ে দেখলেন যে, র্যাডীক্রিফ সাহেব এমনভাবে সীমানা 'চাহৃত 
করেছেন যার ফলে কারুর রান্নাঘর পড়লো পূব পাকিস্তানে কিন্তু বৈঠকখানা 
পড়লো হিন্দুস্তানে । সতরাৎ সর্ব যেন একটা প্রচণ্ড বিভ্রাট ও দুর্বিপাকের 
শর হলো । 

পঞ্জাবেও বাঁটেয়ারার ফলে অনুরণে বিভ্রাট ঘটলো । সেই থেকে গার্বত 
শিখরা 'তিত্ত, ক্ুদ্ধ এবং অসম্ভুত্ট হয়ে পঞ্জাবের 'বিয়োগাস্ত নাটকের আজও 
অথশশদার হয়ে রয়েছে । শিখরাও কিন্তু পার্টিশনের মুহূর্ত থেকেই আত্ম- 
নয়ন্ণের আঁধকার চেয়েছিলেন এব “বাধন শিখস্তানের দাঁব করোছলেন। 
কন্তু সেই দাব পূর্ণ হওয়া দুরের কথা র্যাডীক্রিফ বাঁটোয়ারা তাঁদের বহু 
দুগ্গতর কারণ হয়ে রইলো । এখনও পঞ্জাবে যে ভয়ঙ্কর রক্তারান্ত চলছে, তার 
একেবারে মূল সম্ধান করলে র্যাডাঁরুফ বাঁটোয়ারার এবৎ শশখস্তানের' দাবিকে 
ইতিহাসেব দিক থেকে স্মরণ না করে উপায় নেই। 

র্যাডাকিফের বিরুদ্ধে সমস্ত সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে এমন তাঁব্র সমালোচনা 
ও নিন্দা উচ্চারিত হলো যে, আইনজ্ঞ হিসেবে তাঁর পারশ্রমের জন্য তাঁকে যে দুই 
হাজার পাউণ্ড ফাঁ হিসেবে দেওয়া হয়েছিল, র্যাডাক্ফ গভীর অসন্তোষ ও 
অবঙ্ঞার সঙ্গে সেই টাকা ফেরত দিলেন । 

এদিকে সাম্প্রদায়ক তাণ্ডবের ঢেউ যেন র্যাডাক্রফ বাঁটোয়ারার পর আবার 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠল । বিহারে, পাঁশ্চমবঙ্গে-ীবশৈষভাবে কলকাতায় এব 
পূর্ববঙ্গে পের্ব পাকিম্তান ) সাম্প্রদায়ক হাঙ্গামা ও প্রচণ্ড উপদ্ুব আত্মপ্রকাশ 
করল। বলা বাহুল্য যে, গান্ধীজী এই ঘটনায় এত বিচলিত হলেন যে, তান 
যেন এক নিঃসঙ্গ তীর্থযান্রীর মত কলকাতার দিকে যাত্রা করলেন ৷ বেলেঘাটার 
হায়দরী গৃহে তাঁর যে অবস্থান সেটা ভারতের সৌঁদনের ইতিহাসে এক অন্ভূত 
স্মরণণয় ঘটনা হয়ে আছে । সাম্প্রদায়ক তাণ্ডবে উন্মন্ত জনতাকে শান্ত ও ক্ষান্ত 
করার জন্য 'তাঁন এক।ই কলকাতার দিকে যান্না করলেন । তাঁর সেই সময়কার 
একক এীতহাসিক যাত্রাকে স্মরণ করলে মনে পড়বে রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত 
গান--যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ মা আসে তবে একলা চলোরে । পরবতাঁকালে 
গাম্ধীজী তাঁর আর এক এঁতহাসিক অনশন উপলক্ষে রবশন্দ্রনাথের এই 
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অমর গানাঁট স্মরণে এনোছলেন । গাম্ধীজী যখন কার্যত নেহরু, প্যাটেল প্রমুখ 
তাঁর বিশ্বস্ত সহযোগীদের কাছ থেকে বাচ্ছন্ন এবং যখন তান একেবারেই 
নিঃসঙ্গ, তখন থেকেই তাঁর এই একলা চলার এীতহাঁসক পর্ব শুরু হল। 


ভারত ব্যবচ্ছেদ বা পার্টিশন নয়ে ইীতিপর্বেই আলোচনা করা হয়েছে এবং 
তখনকার সমস্ত পারাস্থিতি বিবেচনা করে আম বলোছিলাম যে, পার্টিশনের দায়িত্ব 
কেউ এড়াতে পারে না। তবু বিষয়াট নিয়ে আবার আলোচনা করতে হলো । 
[শলহয়ের সুপাঁরাঁচিত সাধবাদিক রণাঁজং নাগ যান স্হানায় ফ্রুশ্টিয়ার টাইমস 
পান্রকার সঙ্গে জীঁড়ত এবং একদা আমার শিলং পরিদর্শনের সময় তাঁর সঙ্গে 
আমার ঘানষ্ঠতাও হয়োছিল, তানি লিখেছেন যে, পার্টিশান সম্পকে মহাত্মা 
গান্ধও ধোয়া তুলাসপাতা নন, যাঁদও তান সগবে* ঘোষণা করেছিলেন যে, তাঁর 
মৃতদেহের উপর দিয়ে পাঁ্টিশান কার্যকর করা হবে। কিন্তু এঁট ছিল তাঁর ফাঁকা 
আওয়াজ । কারণ, ১৯৪৪ সালেই গাম্ধীজী পার্টশানের কথা ভেবোছলেন। 
এই সম্পকে রণাঁজৎ নাগ সৌঁদনের সুবিখ্যাত ভারতীয় সাধ্বাঁদক মিঃ শিব 
রাওয়ের ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন সংক্রান্ত ইৎরেজী পুস্তক থেকে যে দুটি 
মূল্যবান উদ্ধৃত আমাকে পাঠিয়েছেন, এখানে তার উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে 
কার। ১৯৭২ সালে প্রকাশত এই ইৎরেজী প.স্তকে শিব রাও বলেছেন__ 

“আমার মনে আছে ১৯৪৪ সালে সেবাগ্রামে এক অন্ধকার রাতে গান্ধীজ 
উী্বগ্ন ভাবে স্যার তেজবাহাদুর সপ্রুকে তাঁর কুটিরে আহবান করেছিলেন । 
গাম্ধীজীর সমস্ত কথগ্রেসী সহকমর্শ তখনও জেলে বন্দী । কিন্তু গাম্ধীজী একটি 
ফমূ“লা তোর করে রেখোছিলেন, যোট নিয়ে তান পরবতাঁ কালে বোম্বাইতে 
'জিন্নার সঙ্গে আলোচনা করতে ইচ্ছুক ছিলেন । গান্ধীজশী এই ফমূলা সম্পর্কে 
স্যার তেজবাহাদুরের নিকট জানতে চাইলেন যে, এর দ্বারা কি পাঁকস্তান সাঁঞ্ট 
মেনে নেওয়ার ইঙ্গিত করা হচ্ছে ? 

সোঁদন ওখানে আমাল্মিতদের মধ্যে ছিলেন ভুলাভাই দেশাই, তান পিছনে 
বসৌঁছলেন একজন 'নঃশব্দ, কিন্তু উৎসুক শ্রোতা হিসেবে । স্যার তেজবাহাদুর 
যখন বললেন যে, এই ফম:“লার দ্বারা ভারত ব্যবচ্ছেদের কথাই বোঝা যচ্ছে 
তখন এই ব্যাখ্যা শুনে গান্ধীজী বিমর্য হলেন। তবে, গান্ধীজীর সৌভাগ'ক্রমে 
বোম্বাইতে জল্লার সঙ্গে কয়েক দফা আলোচনার পরেও কোন পক্ষই কোন 
সম্মতিতে পৌছতে পারলেন না ।» 

শৃকম্তু ২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৪, গাম্ধীজী জিন্নার নিকট এক চিঠিতে লিখলেন 
বে, দেশ বিভাগের নীতি মেনে নিতে প্রস্তাবিত অণ্ুলগুলির প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের 
ইচ্ছার উপরেই তার 'ভাত্ত করতে হবে এবং এই দুই রাল্ট্রের মধ্যে একটা সাম্ধিপন্ন 
'স্বাক্ষর করতে হবে £ 
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গান্ধীজী জিন্ার কাছে যে প্রস্তাব 'দিয়োছলেন, ২৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৪, 
সেঁটিরই পুনরাবৃত্ত করোছিলেন লণ্ডনের খ্যাত নিউজ ক্রুনিক্যাল পান্রকার, 
ভারতাচ্ছিত সংবাদদাতার নিকট । 

মিঃ শিব রাওয়ের মত খ্যাতিমান ও মধাদাসম্পন্ন সা্বাদিকের এই স্মতি- 
চারণাকে নিশ্চয়ই গুরুত্ব সহকারে গ্রহণ করা উচিত। 

তবে এই সমস্ত উদ্ধতর অর্থ এই নয় যে, ভারত বিভাগের জন্য গাম্ধীজীই 
দায়ী ছিলেন। কারণ, আবারও ব্যক্তিগতভাবে দূঢ় ধারণা যে, নীতিগতভাবে 
গান্ধীজী ভারত খণ্ডনের একান্ত বিরোধী ছিলেন। কিন্তু 'দশচক্রে ভগবান ভূত' 
হওয়ার মত গাম্ধীজীকেও শেষ পর্যস্ত এই 'তন্ত বাঁটকা গলধঃকরণ করতে 
হয়োছল । যার জন্য ১৯৪৮ সালের ৩০ জানুয়ার নিজের জীবন দিয়ে তাঁকে 
চরম প্রায়শ্চিন্ত করতে হয়োছিল । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের জননেতা শ্রদ্ধেয় অতুল্য ঘোষের মতামতকে নিশ্চয়ই 
প্রামাণিক বলে ধরা যেতে পারে। কারণ, অতূল্যবাবু আজীবন কথেগ্রেসণ, 
অত্যন্ত আভন্ঞতাসম্পন্ন এবং বিদ্যাবত্তাসম্পন্ন নেতা ছিলেন। দেশ পান্নিকার 

ইগ্রেস শতবর্ষ সংখ্যায় অতুল্য ঘোষ লিখেছেন £ ৃ ৃ 

“তখনকার দিনের বাস্তব পারাস্থাতির উপর যাদের জ্ঞান নেই, তারাই ভারত 
বিভাগের জন্য গাম্ধীজণীকে দায়ী করেন। কিন্তু এর জন্য মূলত দায়ী ছিল: 


০ 


প্রথমে কমিউনিস্ট পার্টি। দ্বিতীয় ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও তৃতীয় মূসালম 
লীগ । ভারত ছাড়ো আন্দোলনের বিরুদ্ধেও কমিউনিস্ট পার্টি সোচ্চার ছিল... 
রামানন্দবাবুর প্পেখ্যাত প্রবাসী সম্পাদক ) এই প্রসঙ্গের লেখা পড়ে দেশবাসী 
বুঝতে পারলেন যে, কমিউনিস্ট পার্ট কিভাবে স্যাধধানতা আন্দোলনে বাধা 
দিচ্ছিল এবং দেশ বিভাগের চেস্টা করাছিল। 

“সমগ্র পরিস্থিতি বিবেচনা করলে দেখা যাবে যে, তখনকার প্রায় সব রাজ- 
নৌতিক দল ভারত বিভাগের পক্ষে মত 'দিয়োছল । ভারতীয় জনসঞ্ঘের মম্টা 
শরন্ধেয় শ্যামাপ্রসাদবাব বহু জায়গায় ভারত বিভাগের স্বপক্ষে মত 'দিয়োছলেন। 

“এটা সত্য যে, কংগ্রেসও এই ব্যাপারে দায়ী এবং কংগ্রেস তা অস্বধকার 
করে না। অথচ অপর সব দলই জনসাধারণের মধ্যে বিদ্রাস্ত সৃষ্টির জন্য 
ক্লমে ক্লমে সরে এসে কংগ্রেসের ঘাড়েই দোষ চাপায় |» 

অতুলবাবদ আরও উল্লেখ করেছেন যে, পাাঁথবীর বহু দেশই এভাবে 'বিভন্ত 
হয়েছে, যেমন আয়ারল্যান্ড, কোরিয়া, জামানি এমন কি বালি“নের মত শহর 
প্যন্ত। তান তাঁর প্রবন্ধে সৌঁদনের পিপলস ওয়ার (কমিউনিস্টদের মুখপত্র ) 
থেকে একাট ম্যাপ ছেপে দিয়ে দৌখয়েছেন যে, কাঁমউানস্টরা কিভাবে বাখলার 
আঁধকাখশ এলাকা পাকিস্তানের হাতে তুলে দিতে চেয়েছিল। অবশ্য সৌভাগ্য- 
কমে পাঁটশান সেভাবে হয়ানি, যাঁদ হতো তাহলে পশ্চিমবঙ্গের আরও সর্বনাশ 
হতো । 

এই প্রসঙ্গে অতুল্য ঘোষ স্মরণ কারয়ে দিয়েছেন যে পঞ্জাবের মত 7%০17978৩ 
০? 19008196100, বা আঁধবাসণ 'বাঁনময়ের দাবির বিরদ্ধে বাখলার জনমতই 
[বরোধতা করোছলেন। 

কিন্তু আরও একটি অত্যন্ত মূল্যবান তথ্য উল্লেখ করেছেন, সেটা সাধারণত 
উপেক্ষিত। সোৌঁট হচ্ছে এই যে, ভারত অনেক জাম হাঁয়েছে এটা যেমন সত্য 
তেমাঁন লক্ষাধক বর্গমাইলেরও বোৌশ পাওয়াও গেছে। ভারতবর্ষের গেছে 
৪,৪২,৫৯৬ বর্গ মাইল আর ভারতবর্ষে এসেছে ৫৩৮,৩৯৬ বর্গ মাইল। 
অবশ্য এই আয়তনের সঙ্গে আরও যুন্ত হবে নবনগর রাজ্য ও পর্তুগীজ আঁধকৃত 
অণুল--যে অঞ্চলের মধ্যে রয়েছে গোয়া, দমন, 'দিউ এবং ফরাসণ আঁধকৃত 
চন্দননগর ৷ 

স্বাধধনোত্তর ভারতের আয়তন লক্ষাধিক বর্গ মাইল বেড়েছে। 

এই সমস্ত এীতিহাঁসিক তথ্য মনে রাখলে কংগ্লেসকে একতরফা দোষারোপ 
'করা ও গালাগাল দেওয়া নিশ্চয়ই অজ্ঞতা কিম্বা বিদ্বেষের মনোভাবের 


পরিচারক হবে । 


বাইরে থেকে গান্ধী চাঁর্নকে অনেক সময় যত সহজ ও সরল মনে হয়, 


৮৬ 


আসলে তা নয়। এই চরিন্ন বেশ জটিল এবং এত বৈপারিত্যপূর্ণ যে, অনেকেই 
তাঁকে 'বাণ্ডিল অব কশ্ট্রীডিকশন' বলে অভিহিত করেছেন। আমার ধারণা 
ধর্মের সঙ্গে রাজনশীতকে এত মেশাবার ফলেই এই ধরণের বৈপারত্যের সৃষ্টি 
হয়েছে । তান আহৎসবাদ, অথচ কাশ্মণর রক্ষার জন্য ভারত সরকারের অস্ন্ 
ধারণে তিনি আপান্ড করেনাঁন। এাঁদকে ইতিহাসে দেখা যায় কাশ্মীর নিয়ে 
ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যাতে পাঁরপূ্ণ যুদ্ধ না বাধে, তার জনা তাঁর 
উদ্বেগের সীমা ছিল না। এমনাঁক এজন্য তানি তদানীস্তন নিয়মতান্লিক 
গবর্ণর জেনারেল লর্ড লুই মাউশ্টব্যাটেনের উপর আঁধকতর নিভ'রশশল ছিলেন । 
কাশ্মীরের বিরোধকে ইউনাইটেড নেশল্স'এর বা রাষ্ট্রসংঘের সালিশীর কিম্বা 
বিচারাধীন করার উদ্দেশ্যে তিনি জওহরলাল নেহরুর উপর প্রচণ্ডতম চাপ সৃষ্টি 
করলেন। এই বিষয়ে মাউণ্টব্যাটেন তাঁর সহায়ক হলেন। এমন কি তান 
বূটেনের প্রধানমন্ত্রী ক্লেমেট আটদিকে ভারতে এসে পাক-ভারত দুই 
ডোমানয়নের মধ্যে সালিশী করার জন্য পর্যন্ত প্রস্তাব করেছিলেন। যাঁদও 
কা*মীর উপলক্ষে দিল্লির সাম্প্রদায়ক আবহাওয়া আবার ঘোলাটে হয়ে উঠলো ! 
তবু 'দিল্লিকে তা থেকে মূস্ত করাই এবার গান্ধীজীর মুখ্য উদ্দেশ্য হল না। 
তিনি তখন জানয়ারশ মাসের ঠাণ্ডায় দিল্লিতে বিড়ুলা ভবনে অবস্হান করাছলেন 
এবং মাঝে মাঝে 'বিড়লা ভবনের প্রশস্ত প্রাঙ্গণের খোলা রৌদ্রে খড়ের বালিশে 
মাথা রেখে রৌদ্রু পোহাতেন । 

এমন সময় ১৮৪৮ সালের ১৩ই জানুয়ারি আমরা সাতবাদিকরা হতভম্ব 
হয়ে শুনলাম যে, পাকিস্তানকে তাদের পাওনা &৫ কোটি টাকা পরিশোধ করে 
দেওয়ার দাবিতে গাম্ধীজী আমৃত্যু অনশনের সঙ্কজ্প করেছেন। এই বিষয়ে 
তাঁর সবচেয়ে বড় সমর্থক ছিলেন মাট্ণ্টব্যাটেন এবং তাঁর সঙ্গে পরামর্শপূর্বক 
তান স্হির করোছিলেন ষে, পাকিস্তানকে তাদের পাওনা ৫৫ কোটি টাকা 
অবিলম্বে শোধ করে দেওয়া স্বাধীন ভারতের নোতিক কর্তব্য এবৎ আসন্তজািতিক 
দায়িত্ব । কিল গাঞ্ধীজশীর সবচেয়ে দুই নিষ্ঠাবান শিষ্য ও সমর্থক জওহরলাল 
নেহরু ও স্দরি বল্লভভাই প্যাটেল এই প্রস্তাবের তীব্র বিরোধিতা করলেন। 
তাঁরা যযান্ত দেখালেন যে, এই ৫৫ কোট টাকা "দয়ে পাকিস্তান নতুন সমরাস্র 
[কনবে এবৎ কাশ্মধর উদ্ধারের জন্য সেগুলি নিয়োগ করবে। আধকস্তু 
পাকিস্তানের কাছে ভাগবাঁটোয়ারা বাবদ যে ৮০ কোটি টাকা ভারতের পাগুনা 
আছে, সেটা. আগে শোধ করুক, আমরাও ৫৫ কোট টাকা 'দয়ে দেব । কিক্ত 
গাঞ্ধীর কাছে এই সমস্ত বাস্তব যুন্তি গ্রহণণয় হলো না। মাউপ্টব্যাটেনের 
কাছে আগেই তিনি হীঙ্গত দিয়ে রেখেছিলেন যে, তাঁর আমৃত্যু অনশনের 
সঙ্ক্প ঘোষিত হলেই ভারত সরকার টাকাটা 'দিয়ে দেবে। গাম্ধীজণ সেই 
সঙ্কল্প ঘোষণা করলেন । 


আমরা সাঁতা সত্য অবাক হলৃম। কারণ. যেখানে নেহরু প্যাটেল 
অসম্মতি করছেন ও প্রাতবাদ জানাচ্ছেন সেখানে গান্ধণজণ পাকস্তানের পক্ষে 
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এই গান্ধী চরিত্র আত বিচিন্র সন্দেহ নেই। [তিনি নীতিগতভাবে 
আগাগোড়া ভারত বিভাগের বিরোধী ছিলেন। অথচ ১৯৪৪ সালেই জিন্নার 
পিছন পিছন গিয়ে তাঁর খোসামোদ করলেন, মৌলানা অবুল কালাম আজাদকে 
উপেক্ষা করলেন এবং কংগ্রেস ওয়াক কামাঁটতে ভারত ব্বচ্ছেদের প্রস্তাব 
সমর্থন করলেন। সীমান্তের বীর পাঠানদের নেতা আব্দুল গফফর খানকে 
অকুলে ভাসালেন। কই চরম মুহূর্তে ভারত ব্যবচ্ছেদের প্রস্তাব প্রতিরোধের 
জনা তিনি তো আম্‌ত্যু অনশন ঘোষণা করলেন নাঃ মাউশ্টব্যাটেনকে নিরন্ত 
করার জন্যও তান অনগন করলেন না। বরং তাঁর সঙ্গে বুঝাপাড়ার সম্পকই 
গড়ে তুললেন । কিন্তু এখন পাকিস্তানকে ৫৫ কোটি টাকা পাঁরশোধ করার 
দাবিতে তান আমৃত্যু অনশন ঘোষণা করলেন । 

বোধহয় এই তাঞ্জব নাটকের শেষ অঙ্ক দেখার জন্যই তখন 'দিলিতে দেশ- 
বিদেশের বাধা বাঘা সাংবাদিকরা সমবেত হয়োছলেন। 

তাঁর চারন্রের এই অন্তুত বৈপাঁরত্য আজও আমরা বুঝে উঠতে পারিনি। 
তান প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছিলেন যে, তাঁর মৃতদেহের উপর দিয়ে ভারত ব্যব্ছেদ 
কার্যকর হবে। সেই ব্যবচ্ছেদ যখন বাস্তব মুর্ততে দেখা দিল এবং দুই 
বাধীন ডোঁমানয়নের সৃষ্টি হল তখন তিনি মৃত্যুপণ করে বাধা দিলেন না। 
কিন্তু পাকিস্তানকে ৫৫ কোটি টাকা দিয়ে দেওয়ার দাঁবতে অনশন শুরু 
করলেন। অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন এটা কি মহাত্মার পক্ষে ভারত সরকারের 
বরূদ্ধে এক ধরনের ব্লাকমেইল নয়? কিন্ত; অনশনের দিন পাঁচেকের মধ্যেই 
নেহর-প্যাটেলকে নাত স্বীকার করতে হল তাঁদের গুরুর কাছে এবং 
পাকিস্তানকে ৬৫ কোট টাকা দেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হল। কলিকাতার 
পর 'দিষ্টিতে গাম্ধীজ্ীর দ্বিতীয়বার জয় হল। কিন্তু এটা কি সাত্য জয়? 

কন্তু এই প্রশ্ন একা আমার নয়, বোধহয় অনেক বাদ্ধজীবাী এই প্রশ্ন 
তুলবেন। গাম্ধীজী পাকিস্তানের মত একটা সাম্প্রদায়ক ও আধা-ফ্যাসিস্ট 
রাষ্ট্রকে ৫৫ কোটি টাকা পাইয়ে দেবার জন্য অনশনে তনত্যাগ্গের ভীতি প্রদর্শন 
. করলেন এবং ভারত সরকারকে নাতি স্বাকার করালেন। দিল্লির বিড়লা 
ভবনে ১৯৪৮ সালের জানুয়ারি মাসে গাম্ধীজীর সুদীর্ঘ আহৎস সংগ্রামী 
জগবনের এটাই ছিল শেষ অনশন । কিন্তু এর ফলেই কি শেষ পর্যস্ত ৩০শে 
জানুয়ারি গান্ধীকে নিজের জীবন দিয়ে চরম মূল্য দিতে হয়ান 2 কিন্তু 
যাঁদের জন্য তাঁর এই আত্মাহতি সেই পাঁকি্তানের হাদয়ের কি বিন্দামানত 
পারিবর্তন ঘটোছিল 2 তাঁরা কি গাব্ধীজীর এই আত্মোৎসর্গের প্রীত সম্মান 


৮৭ 


দেখাবার জন্য রাষ্ট্রীয়ভাবে কিম্বা জনসভায় ও সম্মেলনে কোন গুরুত্বপূর্ণ 
অন্ষ্ঠান করেন 2 এমন কি মা্কন য্যন্তরাষ্ট্েও মহাত্মা গান্ধীর প্রাত শ্রদ্ধাশীল 
প্রচুর বৃদ্ধিজীব? ও জনগণ আছেন। কিন্তু পাকিস্তান সোঁদক থেকে সম্পূর্ণ 
নিরুত্তাপ। হিন্দুদ্তান বা ভারতের প্রাতি বিদ্বেষই এস্লামিক রাষ্ট্র 
পাকিস্তানের মূল মন্ত্র । সেই রাষ্ট্রের পাষাণ হৃদয়কে গাম্ধীজীর অনশনের 
বারা কোনভাবেই পারবরতন ঘটানো সম্ভব হয়নি। এটাই কিন্তু গাম্ধণ 
জীবনের অন্যতম ট্র্যাজেডি । 


দুরাত্সা ও মহাত্মার শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান হীতিহাসে বড় একটা দেখা যায় 
না। কিন্তু ১১৪৭ সালের আগস্ট মাসে কলকাতায় সেই অভাবনীয় দশ্য দেখা 
গেল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার তাণ্ডবে তখন ভারত বিধবস্ত। জাতীয় কগ্রেসের 
নেত,বৃন্দ এবং লর্ড” মাউণ্টব্যাটেনও এতটা কল্পনা করতে পারেননি । মাউপ্ট- 
ব্যাটেন ভেবে দেখলেন কলকাতায় যাঁদ দাঙ্গা লাগে তবে, কলকাতার বাঁস্ত ও 
ঘনবসাঁতপূ্ণ বাজার এলাকাগুলিতে সেই 'বিদ্বেষাগ্মি এমনভাবে ছাড়িয়ে পড়বে 
যে, কেবল সৈন্য পাঠিয়ে তা নিরাপিত করা কোন মতেই সম্ভব হবে না। এমন 
কি, পঞ্জাবের চেয়েও ভয়ঙ্কর অবস্থার উম্ভব হবে। সূতরাৎ তান জুলাই 
মাসেই গাম্ধীজীর শরণ নিয়োছিলেন এবং বলোছলেন আমি পঞ্জাবে সৈন্যবাহনী 
দিয়ে যা করতে পারান, আপাঁন একাই কলকাতায় সেই শান্ত রক্ষার কাজ করতে 
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একাই একটা গোটা বাহনীর কাজ করতে পারবেন। 

গরত্ধীজী রাজ হলেন না, বললেন-_-'বন্ধুবর এবার দেখুন আপনার 
পাঁট*শ।নের কী ফল ? 

গাঞ্ধীজী আগেই 'ঠিক করোছিলেন তিনি ১৫ আগস্টের স্বাধীনতা দিবসের 
উংসবে যোগ দিবেন না। বরৎ উপবাসে ও প্রার্থনায় দিন কাটাধেন। কারণ, 
পার্টিশানের রন্তকলা্কত এমন স্বাধীনতা বা স্বরাজ তাঁর স্বপ্নের মধ্যে ছিল ন। । 
তান নোয়াখালতো বিপন্ন ও আতাঙ্কিত ছন্দ সংখ্যালঘুদের পাশে দাঁড়াবার 
সঞ্কল্প স্থির করোছলেন। এই সময় একজন মুসলিম মহিলা তাঁকে বলেছিলেন 
যে, দ:ই ভাই যাঁদ পৃথক হয়ে আলাদা আলাদা থাকতে চায় তাতে আপনার এত 
আপাতত কেন? 

গণ্ধীজী জবাব দিয়েছিলেন, বোন, এই পার্টিশান দৃই ভাইয়ের আলাদা 
হওয়ার মত নয়, এটা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষপূর্ণ দুই প্রাতপক্ষের দ:ট বিবদমান 
শাবির গড়ে তোলার মত। এর ফলাফল ভয়াবহ হবে। (ফ্রীঁডম আ্যাট মিড 
নাইট: )। 

গ্রাম্ধাজী চলে গেলেন সোদপুর আশ্রমে--তাঁর একাত্ত শিষ্য সতাশ 
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'দাশগৃশ্তের কাছে। এদিকে শহিদ সংরাবার্দ প্রমাদ গণলেন। এবার কলকাতার 
হিন্দুরা তাঁর ঘোষিত ডাইরেক্ট আকশন বা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের (১৬ আগস্ট, 
১৯৪৬ ) প্রতিশোধ 'নিশ্যয়ই নেবে, যে সংগ্রামের ফলে কলক।তার ৬ হাজার 
নিদেষি নর-নারী খুন হয়োছিল । আর সারা ভারতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় কত 
কত লোক নিহত হয়েছিল, সেই সংখ্যা কোনদিনই স্থির করা যাবে না। আমরা 
সাৎবাদিকরা 'বাভন্ন সংবাদপত্রে সেই সময় বৃথা গবেষণা করেছিলাম | : তবে, 
কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে সারা ভারতে নিহতের সংখ্যা ১০ লক্ষ থেকে ১৫ 
লক্ষ পর্যন্ত হবে। 

সুরাবার্দ এবার নাভসি বোধ করলেন । এই সেই কুখ্যাত সুরাবা* [যান 
মহাত্মার সম্পূর্ণ [বপরাঁত চাঁর্ব রূপে দুরাত্মা বলে প্রাতিভাত হয়োছলেন। 
মদ্য, উচ্চশ্রেণীর গাণকা এবং নাইট ক্লাব ও ক্যাবারে নর্তকীরা ছিল তাঁর বড় 
খোরাক । যখন পণ্সাশের মন্বন্তরে বাংলার লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যুর 
সম্মুখীন, তখন গদশ্ডা দলের সদরি এই স:রাবার্দি অনশনারুণ্ট লোকদের বাত 
করে সমস্ত চাল ও শস্যের কালোবাজার করে লক্ষ লক্ষ টাকা মুনাফা 
কামিয়েছিলেন। গান্ধীজীর শচিতা, শুভ্রতা, প্রেম ও মানব মহত্বের এবং 
আহিৎস আদশের সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে ছিলেন সরাবার্দ। 

ধকল্তু এই কঠোর খ্দয়, মদ ও মেয়ে মাতাল সংরাবার্দ প্রচণ্ডভাবে ভীত 
হলেন কলকাতার হিন্দুদের প্রাতশোধ গ্রহণের আশঙ্কায় । সুতরাৎ 1তাঁন 
ছুটলেন সোদপুর আশ্রমে গাম্ধীজীর নোয়াখালি যাত্রার সন্ধিক্ষণে । সুরাবার্দ' 
তাঁর কাছে করুণ আবেদন করে বললেন--'আপনার কাছে হিন্দ; ও মুসলমান 
দু” পক্ষেরই সমান দাঁব আছে । সূতরাৎ আপনি কলকাতায় এসে ম.সলমানদেব 
রক্ষা করুন 

গান্ধীজী জবাব দিলেন যাঁদ তাঁকে কলকাতায় অবস্থান করতেই হয়, তবে, 
তাঁকে দ:ট শর্ত পালন করতে হবে। প্রথমত, সুরাবার্দকে নোয়াখালির 
মুসলমানদের কাছ থেকে এই মর্মে পাঁবত্র প্রাতিশ্রাতি আদায় করতে হবে যে, 
হল্দুরা সম্পূর্ণ নিত্লাপদে থাকবে । যাঁদ একজন হন্দঃও খুন হয়, তবে, 
গান্ধশজীর পক্ষে অনশনে তনু তণাগ ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। 

সূরাবার্দর ঘাড়ে কী ভয়ঙ্কর নৈতিক দায়ত্ব চেপে বলো । কিন্তু অসহায় 
সুরাবার্দ গান্ধীজীীর কাছে এই প্রাতশ্রাতিই দিলেন । 

দ্বতীয় শর্ত হলো এই যে, তান কলকাতায় অবস্থান কর্নতে সম্মত আছেন, 
কন্ত; সুরাবার্দকেও তাঁর সঙ্গে কলকাতার নোতরা বান্ততে দিনরাত এক সঙ্গে 
বাস করতে হবে পাশাপাঁশ--কোন প্রকার অন্দর সঙ্গে রাখা চলবে না। কোন 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা গ্রহণ করাও চলবে না। শহরের শান্ত রক্ষার জন্য দুজনকেই 
জীবন উৎসর্গ করতে হবে। 
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স্মরাবার্দি এই দুই শত'ই মেনে নিতে রাজি হলেন। কথায় বলে-ঠেকায় 
পড়লে বাঘেও ধান খায় । সূরাবার্দর যেন সেই অবস্থা হলো । 

আজ বেলেঘাটার হায়দার ভবন হীতহাসে অক্ষয় কীর্ত অর্জন করেছে । 
মহাত্মা গান্ধীর নৈতিক ও আত্মিক জয়ের প্রতীক হিসেবে এই ভবনাঁট পাশ্চমব্গ 
সরকার অধিগ্রহণ করে সুন্দররূপে রক্ষণাবেক্ষণ করছেন। কিন্তু ১৯৪৭ সালে 
এই গুহে অবন্হান করা দরের কথা কোন ভদ্রলোক এখানে ঢুকতেও চাইতেন 
না। অত্যন্ত নোখরা, আবজনাপূর্ণ এবৎ বাঁভৎস পাঁরবেশের মধ্যে ছিল 
বেলেঘাটার এই হায়দরি ভবন। সেখানে মহাত্মা ও দুরাআর শাক্তিপূর্ণ সহ- 
অবস্থান ঘটল । এ এক অবিশ্বাপ্য দূশ্য। ৫০০ বছর আগে এই বঙ্গভূমিতে 
শ্রীচৈতন্য তাঁর আশ্চর্য মানবপ্রেমের ও সঙ্কণতণনের দ্বারা জগাই মাধাইকে 
উদ্ধার করেছিলেন । মহাত্মা গাম্ধীও তেমান তাঁর প্রার্থনা, আহৎসা ও আঁত্মক 
শন্তির দ্বারা সংরাবার্দকে উদ্ধার ও কলকাতার ম2সলমানদের রক্ষা করলেন। 

এই সময় কলকাতায় যে সমস্ত সাধ্বাদিক মহাত্মা গান্ধীকে বেলেঘাটার সেই 
নোখ্রা বাঁড়তে দেখোছলেন, তাঁরা অপারলীম বিস্ময়ের সঙ্গে বলেছেন যে, ৭৭ 
বছর বয়সেও গাম্ধীজীর সমস্ত মুখমশ্ডলে যেন জ্যোতির্ময় বিভা বিকশিত 
হয়োছল । যেন এক 'দিব্যবান্ত তাঁর সবাঙ্গে! অথচ বাহ্যক দ্াষ্টতে তান 
আদৌ সপদ্রূষ ?ছলেন না --যাঁদও তাঁর হাঁস ছিল ভূবনভুলানো । 

বেলেঘাটায় গাম্ধীজীর এই এন্দ্রজালিক কম্বা যাদূকরের মত কাজের জন্য 
তাঁর স্বভাবপসিদ্ধ নম্রতা ও বিনয়ের সঙ্গে জবাব দিয়োছলেন--সবই ভগবানের 
ইচ্ছা । তাঁর ইচ্ছার কাছে আমরা পুতুল মান । 

এর আগে কলকাতার ময়দানে আরও এক অভাবনীয় দৃশ্যের অবতারণা 
হয়েছিল । সেখানে ৯৪ লক্ষ মুসলমান জমায়েত হয়েছিলেন ঈদ উপলক্ষে । 
মহাত্মা গান্ধী সেই জমায়েতে গিয়ে উপাস্থৃত হলেন । লক্ষ লক্ষ মুসলমান 
হ্যধ্বানির দ্বারা তাঁকে সংবর্ধনা জানালেন । সোঁদন ছিল সোমবার, গান্ধীজীর 
মৌনব্রত পালনের 'দিন। কিম্তু সেদিন তানি এক বিশাল মুসলমান সমাবেশে 
তাঁর মৌন ভঙ্গ করে উর্দুতে জানালেন- ঈদ- মোবারক !. 

এভাবে মহাত্মা গান্ধীকে কেন্দ্র করে ইতিহাসের এক একট স্বর্ণাক্ষরে 
[লাঁখত পঙ্ঠা যেন একে একে উন্ঘাঁটত হাচ্ছিল। কিন্তু সেই সময় আমরা 
সাংবাদিকরা এক গভাঁর তাৎপর্য এবং সংদুরপ্রসার ফলাফল উপলব্ধি করতে 
পাঁরনি--একথা আজ গভাঁর লজ্জার সঙ্গে আমাদের স্বীকার করতেই হবে। 
পৃথবীতে তিনি এক নতুন দম্টান্ত স্থাপন করলেন।, বুদ্ধ, ষাঁশুখ্‌ন্ট ও. 
শ্রীচৈতন্যের পর এমন প্রেম ও আত্মিক জয়ের দৃষ্টান্ত এর আগে দেখা যায়নি । 
সেজনাই বিংশ শতকের পৃথিবীতে এক দিকে যেমন সেভিয়েত রান্টের লৌনিন, 
অন্যাদকে তেমান ভারতের স্বাধীনতার ক্ষেত্রে মহাত্মা গাম্ধী অতুলনীয় । এই 
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দুই ব্যান্তই পণ মহাদেশে যেন পণ্গ্রদীপের আলোকে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছেন । 
আমরা ধন্য ষে এই শতাব্দীতে বি*বকাঁব রবীন্দ্রনাথ এই ভারতভূমিতে প্রায় 
কাছাকাছি সময় আবির্ভূত হয়েছিলেন। 'মহামানবের সাগর তগরে' যেন নতুন 
তীর্থ রচনা করে গেছেন। 


যাঁদও আমি সৌদনকার সাত্বাঁদকদের দটভাঙ্গ থেকে আগে 
লিখেছিলাম ষে পাকিস্তানকে ৫৫ কোটি টাকা পাইয়ে দেওয়ার জন্য গাম্ধীজশর 
আমত্যু অনশনের ফলে পাকিস্তানের হৃদয়ে কোন রেখাপাত হয়ান, তব 
পরবতাঁকালের প্রকাশিত ইতিহাসে দেখা যায় যে, গান্ধীজীর এই অনশনে? 

খবাদ পাকিস্তানে প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বহু মূসালম নর-নারণ বিচলিত 

হয়েছিলেন এবং পাকিস্তানের প্রাত গাম্ধীজীর এই ভ্রাতৃত্বসূলভ মনোভাবের জন্য 
অনেকেই বেশ বিচলিত হয়োছলেন । এমনকি মসাঁজদে মসাঁজদে গান্পীজীর 
কল্যাণ ও নিরাপত্তার জন্য বিশেষ নমাজ পর্যন্ত জনাুত হয়োছল ॥ বোরখা 
পাঁরীহতা মুললিম মাহলারাও দলে দলে এই প্রার্থনা সভার যোগ দিয়েছিলেন । 
সাধারণ মানুষ সর্বন্রই সাধারণত শাঁন্তকামী ও সাহিষ্কা। কিল্ভু এই মানুষকে 
নষ্ট করে আধুনিক শিক্ষা ও রাজনর্ীত । হিন্দু-মুসলমান শত শত বছব ধবে 
ভারতের আঁধবাসীর্পে পাশাপাশি বাস করে এসেছে । অবশ্য অশান্ত ও 
মারামারিও হয়েছে । িন্তু সে তো ভাইয়ে ভাইয়েও বিরোধ ও মারামারি হয় । 
আমি নিজে একদা পূর্ববঙ্গের (বর্তমান বাংলাদেশ ) বৎশানুক্লামক বাঁসন্দা 
ছিলুম। একেবারে জল জঙ্গল ও বিল প্রধান গ্রামের ছিল্‌্ম আঁধবাস? । কিন্তু 
আমরা চতুর্দিকে যেন মুসলিম পাঁরবোষ্টত ছিলুম। অর্থাৎ মুসলমানেরাই 
ছিলেন মেজারাট । আম নিজে প্রায় ১৯ বছর বয়স পর্যন্ত গ্রামেই ছিলুম । 
কিন্তু আম কোন দিন হন্দু-মুসলমান বিরোধ ও দাঙ্গা ইত্যাদি দৌখানি। বরং 
দুধ, ভিম, শাক-সব্জি ইত্যাদি মুসলমান স্বীলোকেরাই বিকি করতে হন্দুদের 
বাড়তে বাড়তে আসতেন । তাঁদের কথাবাতাঁ, আচার আচরণ একেবারে নিকট 
আত্মশয় পারজনের মত ছিল। আমার আজও মনে আছে একটি মূসাঁলম 
স্মশলোক আমাদের গ্রামের বাড়িতে দুধ বাক করতে আসতেন এবং আমার 
মাকে বিলক্ষণ জানতেন। আমাদের এক-চালা ঘরের ( আমরা গরিব ছিলুম ) 
বারান্দায় আম মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলুম, সেই স্মীলোকটি আমার 'দিকে 
তাকিয়ে আমার মাকে জিজ্ঞেস করলেন-__ 

“আপনার পোলা ( অথথ পাত্র ) বুঝি £ মা সম্মাতিসচক মাথা নাড়লে 
সেই স্রশলোকাঁট অত্যন্ত দরদমাধ্রত র্নেহার্রঘ কণ্ঠে মন্তব্য করলেন-_ 

“আহা, বাইচ্যা থাকুক ॥ 


৯১ 


বোধহয় ৭৪৭৫ বছর আগেকার কথা । তবু সেই সরল গ্রাম্য মুসলিম 
স্লীলোকটির কণ্ঠদ্বর আজও ভুলিনি । 

এমন অপূক ছিল আমাদের হিন্দু-মুসলিম সাধারণ নরনারীর সম্পক্ণ। 
িল্তু সেই দেশে এলো পরাধীনতা, এলো 'ডিভাইড আ্যান্ড রুল্‌ এবৎ হলো 
দেশ পার্টিশান। আজও তার ফল ভোগ করাছ। 

মহাআ গান্ধী কূটনোৌতক বাা্ধসম্পন্ন রাষ্ট্রনীতাবিদ ছিলেন না। (তিনি 
ছিলেন নী।তপন্হাী, আদর্শবাদী, ধর্মনষ্ঠ মানুষ, যিনি দেশের স্বাধীনতার 
চেয়েও সত্য (1180) ) ও আহৎসাকে বড় স্থান দিতেন । বোধহয় তান বুদ্ধ ও 
যাঁশুর মত গোটা মানবসমাজকে নিজের আধনার দ্ধারা পাঁরবার্তত করতে 
চেয়েছিলেন এবং তিনি একাস্তরূপেই ঈশবর-সমার্পত পুরুষ ছিলেন। অবশ্য 
[তিনি ইহল্যান্ডের রাস্কিন এবৎ র:শিয়ার টলস্টয়ের দ্বারা প্রথম জীবনে ( দক্ষিণ 
আফ্রিকার বর্ণ বৈষম্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সময় ) গভীরভাবে প্রভাবান্বিত 
হয়েছিলেন। টলস্টয় যেমন সোভিয়েত বিপ্লবের ভূমিকা রচনা করেছিলেন, 
গান্ধীজীও তেমাঁন ভারতীয় স্বাধীনতার ভীত্ত প্রাতষ্ঠা করে দিয়োছলেন। 
কিন্তু তাঁর সমস্ত কার্ধই নিভু ছিল না । কারণ, তানি কতকগুলি গুরুতর ইসদ্য 
রাষ্ট্রনৌতকের দূম্টিকোণ থেকে বিচার করেনাঁন, করোছিলেন উদার মানাবক এবং 
নোতিক আদর্শের দিক থেকে। সুতরাং শেষ পায়ে দেখা যায় যে, তান 
জওহরলাল নেহরু এবং সর্দরি প্যাটেলের মত ভন্ত ও অন:র্তদের কাছ থেকেও 
সম্পর্ণে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন- নেতাজী সুভাষচন্দ্র সঙ্গে বিরোধও এই 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 

গাম্ধীজী জানুয়ারি মাসে দিল্লিতে উপবাসে মৃত্যভয় দেখিয়ে ভারত 
সরকারকে ৫৫ কোটি টাকা দিতে বাধ্য করাবার ফলে দেশব্যাপী? প্রচণ্ড অসন্তোষ 
ও বিক্ষোভের স:ষ্ট হয়োছল। আরও স্মরণীয় যে, গান্ধীজীর এই অনশনের 
প্রত পাকিস্তানের নরনারীর একটা বড় অংশ সহানুভঁতিসম্পনন হলেও মহম্মদ 
আলা জিন্নার হৃদয় 'বিন্দুমান্র বিচলিত হখো ছল 1কন।, তার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না, অন্তত আমার চোখে পড়েনি । অন্যদিকে পাকিদ্তানকে- যে পাকিস্তান 
ও জিন্বা কাশ্মীর ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য তখন ভারতের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক 
য"্ধ চাঁলয়েছিল, ভারতের কাছ থেকে পাওয়া টাকা দিয়ে শান্তশালী করে 
দেওয়ার ফলে জনমত অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলো। এমনারু, গাম্থথজী যখন অনখনরত 
ছিলেন, তখন এই প্রথম দিল্লির পথে পথে জনগণের কণ্ঠে গাম্ধণর বিরুণ্ধে প্রচণ্ড 
রোষ প্রকাশ পেল এবং লোকে বলাবাল করতে লাগলো, রিনি আর কতাঁদন 
আমাদের এভাবে জ্বালাবে ?, 

এমনাক গোটা কেন্দ্রীয় মীল্ঘসভা গাম্ধীজীর দাবির ফলে বেন প্রচণ্ডভাবে 
আহত হলো -বশেষভাবে ক্লুদ্ধ হলেন সদরি বল্পভভা ই প্যাটেল । তাঁরা অনশনরত 


কহ 


গান্ধীর খাটিয়ার ধারে কেন্দ্রীয় কাবিনেটের এক বিশেষ অধিবেশনের পরন্তি, 
অনুষ্ঠান করলেন এবং পাকিস্তান সম্পকে তাঁদের আপাতত ও প্রাতবাদ নিয়ে 
আলোচনা করলেন। গান্ধীজী সেই মুমূর্য অবস্থায় প্যাটেলের আপত্তির 
কথা জেনে খুব নিম্ন আর মূদু স্বরে মন্তবা করলেন--'আমি যে সদরিকে 
জানতাম, এই সেই সদরি নয় । 

সেই সময় দিল্লির বিড়লা ভবনের পাশ দিয়ে পঞ্জাব থেকে পলায়িত একদল 
বাস্তহারা শোভাযাত্রা সহকারে স্লোগান উচ্চারণ বরে যাচ্ছল। একটা 
গোলমালের শব্দ কানে আসাতে গান্ধীজাঁ তাঁর পাধ্বচরদের মধ্যে পারেলালকে 
(সেরেটারি) জিজ্ঞাসা করলেন--ওরা 'কি বলতে বলতে যাচ্ছে ? 

প্যারেলাল একটু ইতস্তত করে ঢোক গিলে জবাধ দিলেন-_ওরা বলছে. 
[61 09100171016 ! গান্ধীকে মরতে দাও ! ফ্রীডম আযাট মিডনাইট । 

বোম্বাইয়ের উত্তর উপকণ্ঠে তখন বার সাভারকারের 'সাভারকার সদনের' 
দোতলায় পুরানো গৃহে কয়েকজন আর এস এস বা রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সঙ্ঘ- 
এর ধুবক একন্ন হয়েছিলেন গান্ধী কর্তৃক পাকিস্তানকে ৫৫ কোটি টাকা আদায় 
করে দেওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণের উদ্দেশ্যে । বাঁর সাভারকার ভারতায় 
বিপ্লব নেতাদের মধ্যে শীষস্ছানীয়দের অন্যতম ছিলেন। যেমন ছিল তাঁর 
সাহস ও দুঃসাহসিক কাষবিলী তেমানি ছিল বাগ্মীতার মোহনধ শান্ত। এমন 
কি নেহরুর চেয়েও তাঁর বন্তুতার জোর অনেক বোৌশ ছিল। কিন্তু তিন 
ছিলেন একান্তর্পেই হিন্দু স্নাতন সাম্প্রদায়কতাবাদী এবং মুসলমানদের 
[বিরোধী । গান্ধীজাঁর কাণ্ড কারখানার উপর তাঁরা কড়া নজর রেখোঁছলেন। 
পুনার এই বিখ্যাত বিপ্লবপন্ছণ যুবকদের কাছে ইতিহাসের আদর্শ পুরুষ ছল 
1শবাজী। সাভারকারের নেতৃত্বে এই যূবকদের দল ক্ষেপে উঠলো । পুণা 
থেকে তাঁদের রান্দ্রীয় স্বয়ং সেবক সঙ্ঘের একাঁটি সাপ্তাহক মুখপর্রও বেশ 
জাঁকালো ভাবে প্রকাশিত হতো এব সেখানে বসেই 'হন্দু রান্ট্ প্রাতিত্ঠার 
শলাপর।মর্শ করা হতো। সাভারকার নাকি এই সময় গান্ধী, নেহরু এবং 
সুরাবদর্কে খতম করারও পাঁরকজ্পনা করোছলেন। কেবল ৫৫ কোটি টাকা 
পাকিস্তানকে আদায় করে দেওয়ার জনই পুণার মারাঠী যুবকেরা ক্ষিপ্ত ছিলেন 
না। প্রকাশ যে, সেই সময় পঞ্জাব থেকে মসাঁলম কতক ধার্ধতা ও নিযাতিতা 
নাররা দিল্লিতে এসে আশ্রয় নেওয়ার পর গান্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করা হয়োছিল 
এর প্রাতকার কি? গাম্ধীজী নাক এই সমস্ত নারীকে আহিৎস সত্যাগ্রহী 
আদশে* আত্মরক্ষার পরামর্শই দিয়োছলেন। সেটা ি রকম ?--জিজ্ঞাসা করা 
হলে গান্ধখজী নাক জবাব দিয়োছলেন- দাঁতে দাঁতে চেপে পড়ে থাকতে, 
তব; ধর্ষণকারীর বিরদ্ধে প্রাতশোধ নেওয়ার জন্য কোন সাহৎস বল: 


প্রয়োগ নয় । 
৯১৩ 


এই ধরনের কথা পল্লাবত আকারে প্রচারিত হওয়ায় যেন আগ্মতে ঘতাহৃতি 
পড়লো । পুণার বড়যল্মকারীরা অবিলম্বে গান্ধীকে সাবাড় করার জন্য কেবল 
প্রতিজ্ঞা করলো না, কার্ধকরাঁ পন্হা অবলম্বনেও অগ্রসর হলো। কারণ তাঁদের 
মতে মূসলমানেরা কেবল পাকিস্তান স:ত্ট করে ভারত খণ্ডন করেনি, তারা 
পঞ্জাবের ও ভারতের হিন্দু নারাঁদের সতীত্ব নাশ করে এবং পুরুষদের হত্যা করে 
বীভংসতার চূড়ান্ত করেছে । এক কথায় তারা ভারতকে থণ্ডন ও ধর্ষণ করেছে ! 
সেই মুসালমদের তোষণ করছে গাম্ধী। সুতরাং গান্ধীর বেচে থাকার কোন 
রাইট বা আঁধকার নেই। 

এই সমস্ত কাজে কখনও টাকার অভাব ঘটে না, এরও ঘটলো না। এমনাক 
গোপনে বিস্ফোরক এবং আগ্নেয়াস্ত্র বা রিভলভারও সংগৃহাঁত হলো । 


গান্ধীজীর আত্মাবসর্জনের পর গাম্ধীজীর প্রাতি ভীব্তমান অনেকে প্রচার 
করতে চেয়েছেন যে গাম্ধীজখ তাঁর আসন্ন মৃত্যু সম্পর্কে যেন 'দিব্য দষ্টি বলে 
উপলা্ধ করতে পেরেছিলেন। এজন্য তাঁরা তাঁর শেষ অনশনের সময় তাঁর 
জশীবনান্ত সম্পকে" কয়েকাঁট মন্তব্য উদ্ধৃত করে থাকেন । কিন্তু ব্যান্তগতভাবে 
আমার বিশ্বাস এই সমস্ত মন্তব্যের মধ্যে পাকিস্তানকে ৫৫ কোট টাকা পাইয়ে 
দেওয়ার যে অসম্ভব দাঁব পূরণের জন্য তিনি অনশনে তনু ত্যাগের সঙ্কল্প 
ঘোষণা করোছলেন, সেটা কতটা সফল হবে, সে বিষয়ে তাঁর কিছুটা সংশয় ছল । 
[বশেষত ৭৮ বহরের বার্ধক্যজীর্ণ দেহে আনার্দষ্টকাল উপবাস করতে গেলে 
মৃত্যুর যে একান্ত সম্ভাবনা, সে বিষয়ে তান সম্যক সচেতন ছিলেন। সতরাথ 
১৯০৮ সালের ১২ জানয়ার শেষ উপবাসের সঙ্কল্প ঘোষণার পর গ্রার্থনান্তিক 
ভাষণে গাম্ধীজী বললেন--“সকলের কাছে অমার সানব্ধ অনুরোধ যে, 
আপনারা শান্ত-সমাহিত চিত্তে এর (অনশনের ) উদ্দেশ্য সম্পর্কে বিবেচন। 
করুন এবং আমাকে যদি মরতেই হয় তবে শান্তিতে মরতে দিন। ভারতবর্ষ, 
হন্দুধর্ম, শিখধর্ম ও ইসলামের ধ্বংসের অসহায় দর্শক ইবার পাঁরবর্তে আমার 
গোরবজনক রক্ষাকতাঁ হবে 1৮ 

অবণা একথা সত্য যে, আততায়ীর গুলিতে মৃত্যুর কথাও তাঁর মনে এসোঁছিল 
এবং সেই সম্পর্কে তাঁর টান্ত নিঃসন্দেহে মহৎ এব মানবজাতির পক্ষে শিক্ষণীয় । 
২৮ জানুয়ারী বিড়লা ভবনে গান্ধীজীর প্রার্থনাসভায় একটি বোমার 
1বস্ফোরণ হয়োছিল। অমৃত কাউর এ সম্পর্কে তাঁকে প্রশ্ন করলে এীদন সন্ধ্যায় 
গ্রাম্থ্রজখী তাঁকে বলোছলেন ঃ “এই প্রশ্নের অর্থ কি এই যে, তোমা আমার জন্য 
উদ্বেগ বোধ করছ ? আমাকে যাঁদ কোন উন্মাদের বুলেটে মৃত্যুবরণ করতে হয়, 
আমি যেন তা হাঁসমহখে করতে পারি। আমার ভিতর তখন ফেল বিন্দুমানন 
ক্রোধের উদ্রেক না হয়। ঈষ্বরের নাম তখন যেন আমার হৃদয়ে এবং ওচ্ঠে থাকে ॥” 
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সুতরাং দেখা যাচ্ছে গান্ধধজী যেন শেষ পর্যস্ত "দিব্যদঘ্টির বলেই 
আততায়ীর গুলিতে মৃত্যুর সম্ভাবনাও ইপলধ্ধি করতে পেরেছিলাম । যাঁরা 
মানবজাতির শিক্ষক তাঁদের অনেকেরই মৃত্যু স্বাভাবক হয়নি হয়েছে 
অপমত্যু । জ্বানীশ্রেষ্ঠ সক্লোটসেরও হ্যামলক বিষপানে মৃত্যুবরণ করতে 
হয়েছিল। 
সেই ভয়ঙ্কর দিনাটর কথা আজও আমার মনে আছে। ১৯৪৮ সালের 
৩০শে জানয়ার আম বাগবাজার ক্ট্রটের যুগান্তর সম্পাদকীয় দপ্তরে 
আসাীন। হঠাংষেন একটা গুঞ্জন কানে এলো গাম্ধীজীর মৃত্য সম্পকে। 
সহসা আম বিশ্বাস করতে পাঁর নি। কারণ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
এই আশ্চর্য পুরুষ, যাঁর সত্য, আঁহৎসা ও মানবতাবোধ ছিল অতুলনীয়। 
তাঁর যে কোন হত্যাকারী থাকতে পারে একথা তখন আমি বিশ্বাস করতে 
পারিনি। আর আমার বয়সও ছিল অল্প । কিন্তু সম্ধ্যার পর যুগান্তরের 
সম্পাদকীয় দপ্তর থেকে আমি বোরয়ে ক্রমশঃ শ্যমবাজারের সেই বিখ্যাত 
কোলাহলমুখাঁরত চৌরাস্তার মোড়ে এলাম । িস্তু অবাক হলাম কোথাও 
কোন সাড়া শব্দ নেই । সমগ্র এলাকা এবং শহর যেন গভীর নিস্তত্থ--কেমন 
একটা ভয়ার্ত আবহাওয়া চারদিকে, আমার শরীর ও মনের মধ্যে কেমন একটা 
অস্বাস্ত বোধ করছিলাম । সেই সময় শুনতে পেলাম, নয়াদিল্লশতে সম্ধ্যাবেলা 
গাম্ধীজীকে খুন করা হয়েছে । স্তীম্ভত হনে গেলাম ৷ সেই ভয়ঙকর কাণ্ডের 
ঘটনা পরে শুনতে পেলাম । আমার কাছে কাঁলিকাতা মহানগরী এবং সমস্ত 
পথবীটা যেন বিদ্বাদ হয়ে গেল -মনে হলে। আম এক প্রেতপূব্রীর মধ্য দিয়ে 
হেটে চলোছ --বেখানে মানুষ নেই, মানবতার কোন চিহ্ন নেই। ক এক 
খঘাতিক জগতের আমা বাসিন্দা । ঘটনাটি এমনই সাৎঘাঁতিক যে ১৯৪৮ সালের 
পর আজ আম ১৯৯১ সালে পৌছেছি। কিন্তু মহাত্মা গাম্ধীর আত্মাহাীত 
দানের সেই ভয়ঙ্কর ঘটনা আজও ভুলতে পাঁরান। কেবল আমরা নই ভারতের 
বাইরে পশ্চিমের বহু চিন্তাশীল মানুষ ও লেখক গান্ধীজীর এই হত্যাকে ফাঁশু 
খীষ্টের দ্বিতীয়বার ক্ুশে আত্মদান বলে লিখেছেন। এটা সাত্য সাঁত্যই 
যীশুখন্টের কূুশে বিদ্ধ সেই মহান মৃত্যুর সঙ্গে তুলনীয় । সেই জন্যই এত বছর 
পরেও মানুষ সেই ঘটনাকে ভুলতে পারোন। 
কিন্তু এই ভয়ানক হত্যাকাণ্ডের নায়ক ছিল কারা? এই বিষয়ে বহ্‌ তদন্ত 
হয়েছে একথা বলাই বাহুল্য । ইতিহাসের পঙ্ঠা ওলটালে দেখা যায় মহারাক্টে 
অত্যন্ত রক্ষণশীল গোঁড়া ও মুসলিম বিদ্বেষী পাঁতিতবামন ব্রাহ্মণরাই ছিল এর 
উদ্যোস্তা। এই দলাটর সবচেয়ে বড়ো পারম় যে এদের যানি নেতা তানি 
একজন ভারত বিখ্যাত পুনার স্বনামধন্য বিপ্লবী নেতা বার সাভারকর। কিন্তু 
'য়ানকরুপে হিন্দুর সাম্প্রদায়িক কৌলিন্যে বিশ্বাসী । তান মনে করতেন 


১১৫ 


ভারতবষণ 'হন্দুক্তান। এবং এখানে হিন্দরেরই একাধিপত্য থাকা উচিত। 
এমন কি যারা মুসলমানদের সঙ্গে বিন্দুমান্ত আপস রক্ষার পক্ষপাতী সাভারকরের 
এই দল তাদেরও সাবাড় করতে প্রস্তুত ছিল। অনেক চক্রান্ত করে নাথ্রাম 
গড্‌সে ও অন্যান্যরা দিল্লশতে এসে তাদের উপয্্ত জায়গায় আঙ্ডা নিল। ১৯৪৮ 
সালের ৩০শে জানুয়ারি ৫-১৭ মিঃ সময় গাম্ধীজীকে নাথুরাম গড়সে খুন 
করে। এজন্য তার বিবেকো বল্দুমান্তধ আটকায়ান। বরৎ ফাঁসীকাচ্ঠে ঝকলবার 
আগে সে ধার স্মিরভাবে এক কাপ কাঁফ খেয়ে নিয়েছিল। এ থেকেই বোঝা 
যায় এরা কি ভয়ঙ্কর রকমের এরারিষ্ট ঠছিল। নারায়ণ আপটে (বয়স ৩৪); 
বীর সাভারকার, নাথুরাম গডসে (বয়স ৩৯), শঙ্কর কিমন্নে, গোপাল গডসে 
(বয়স ২৯ ১, মদনলাল পাহে (বয়স ২০ ), 'দিগম্বর বাজাজ (বয়স ৩৭ ) এদের 
সকলকে পুলিশ গ্রেফতার করে। কিন্তু নাথুরাম গডসে ও কয়েকজনের 
ফাঁসী হয় । বাকাঁ সকলকে ছেড়ে দেওয়া হয়। 

গান্ধীজী কিন্তু এতো ঈশ্বরবি*বাসী এবং মানবপ্রেমী ছিলেন যে গুলি 
খেয়ে শেষ নিঃমবাস ত্যাগ কত্নার আগে তাঁর মুখ দিয়ে “হে রাম' শব্দাট উচ্চারিত 
হয়েছিল । 


জওহরলাল নেহরুকে যেমন স্বাধীর ভারতের রূপকার বলে বর্ণনা করা হয়ে 
থাকে তেমন ডাঃ বিধান রায়কে পশ্চিমবঙ্গের রূপকার বলে আঁভাহত করা হয়ে 
থাকে। কিন্তু ইদানীৎ কালের বহু মানুষের ধারনা নেই যে তান কত বড়ো 
ব্যান্তত্ব ও প্রাতিভাসম্পন্ মানুষ 'ছিলেন। তাঁর মতো ব্যন্তিত্ববান মানুষ সেই 
সময় পশ্চিমবঙ্গে কেন সারা ভারতে আর কেউ ছিলেন না। অবশ্য তাঁর এই 
ব্যান্তত্বের খ্যাতি বহ্‌দূর প্রসারত। এই ব্যান্তিত্বসম্পন্ন মানুষাঁট ভারতের 
প্রধানমন্ত্র জওহরলাল নেহরুকে তুমি বলে সম্বোধন করতেন। এজন্য লোকে 
বস্ময় বোধ করতো। আমি অতুল্য ঘোষ মহাশয়ের মুখে শনেছি যে তান 
পায়েস খেতে খুব ভালবাসতেন । এবং জওহরলাল নেহরুকে তান পায়েস 
খাইয়েছিলেন। ওয়োলিং্টন স্কোয়ারের বাঁড়াট 'ছিল একটা তীর্থক্ষেত্রের 
মতো । নাম অনামী বহতপ্রকারের মানুষের ভাঁড় সেখানে হতো । কারণ 
[বিধানচন্দ্র রায় শুধু মুখ্যমন্ত্রণ রূপে খ্যাতিমান ছিলেন না, চিকিৎসক হিসাবেও 
1তাঁন ছিলেন ধঙ্বন্তরীর মতো । এরকম চিকিৎসক আমাদের দেশে আগে কোন 
দিন জন্মানীন। আমাদের দেশে একটা চলতি বি্যাস আছে যে জন্ম এবৎ 
মৃত্য যাঁর একই 'দনে তিনি একজন মহাপুরুষ । একথা বিধান রায়ের ক্ষেন্নে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য কেননা তাঁর জন্ম এবং মৃত্য একই 'দিনে ঘটেছিল । ১লা 
জুলাই তারিখে তান জন্মোছলেন এবং এ তারিখেই তাঁর মহাপ্রয়াণ ঘটোছল। 
একটা সামান্য দম্টান্ত দেবো । ১৯৬১ সালে তান গিয়েছিধেন নানা কাজ, 


ঘ্ঙ 


উপলক্ষে মার্কন যাল্তরাষ্ট্ে। তখন মঃ কেনোড ছিলেন আমোরকার 
প্রোসডেপ্ট । সেই সময় কেনোডির কি একটা অসুখ ছিল। ডাঃ 'বিধানচন্দু 
রায়ের নাম চাকৎসক হিসাবে তাঁর কানেও পেশছেছিল। সেইজন্য প্রোসডেন্ট 
কেনোৌডিকে দেখবার জন্য ডাঃ রায়ের কাছে অনুরোধ এলো । তান হোয়াইট 
হাউসে 'গয়ে প্রোমডেণ্ট কেনোৌডকে দেখলেন। এবং ষে স্টোথস্কোপাঁট দিয়ে 
তাঁকে পরণক্ষা করা হচ্ছিল ডাঃ বধানচন্দ্র রায় সৌঁট হাতে নিয়েই বললেন, 'এটা 
তো ঘ্রুটিপূর্ণ' । শুনে সকলে স্তাম্ভত হয়ে গেল। এবং তক্ষমণ একাঁট নতুন 
স্টোথিস্কোপ তাঁকে এনে দেওয়া গেল। পরে পরীক্ষা করে দেখা গেল সোঁট 
ঘুটিপূর্ণ ছিল । ফলে ডাঃ রায়ের অসামান্য 'চাকৎসক প্রাতভা আরও বোঁশ 
প্রাতষ্তা লাভ করলো । ১৮৮২ সালের ১লা জুলাই পাটনার বাঁকিপুরে 
[তান জন্মোছলেন। আর তান ৮১ বছর বয়সে ১৯৬২ সালে ১লা জুলাই 
দেহ ত্যাগ করেন। হাতিমধ্যে তাঁর খ্যাতি সারা পৃথিবীতে ছাঁড়য়ে পড়োছিল। 
মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত তাঁকে সম্মানের চোখে দেখতেন! এই অসাধারণ পুরুষের 
সঙ্গে ব্যান্তগতডাবে আমার ঘাঁনষ্ঞ সম্পক" প্রাতান্ঠিত হয়োছল। এবং আম 
প্রায়শই তাঁর সেই স্াবখ্যাত ওয়েলি্টন স্কোয়ারের বাসভবনে যাতায়াত করতাম । 
তাঁকে ভারতের সবেচ্চি রাষ্ট্রীয় সম্মান ভারতরয় উপাধি 'দিয়ে সম্মানিত করা 
হয়োছল। | 

এই সঙ্গেই আমার এই জীবনের পাণ্ডূলাঁপ শেষ হয়ে গেল । কেননা আমার 
বাকী জীবনে আর কি ঘটবে তাতো আমি জানিনা । জাবনের পাশ্ডালাঁপ 
পাঠকের কাছ থেকে এথানেই বিদায় নিল। 
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আনম্সাল্ল শ্রেষ্ঠ সম্পাদক্ষীস্্ 
৪ নভেম্বর, ১৯৪২ ( যুগ্গাম্তর ) 


ঝড়ের বন্ধন যুক্তি ! 


এতাঁদন পর বাৎলা সরকার মোদনাপুর ও ২৪ পরগণা জেলার প্রলয়ঙ্কর 
ঝড়কে সরকারিভাবে স্বীকার করিয়াছেন । অথাৎ তাঁহারা দঘ" দুই সপ্তাহকাল 
ঝড়ের সংবাদ চাঁপয়া রাখিয়া গত সোমবার রাতে কিছ? বিবরণ ছাপিতে 
দিয়াছেন। সংবাদটি একটি বিজ্ঞা্তর আকারে জ্বয়ৎ গভর্ণমেন্ট প্রকাশ 
কারয়াছেন। এই ধরণের সত্বাদ নিয়ল্ত্রণের ব্যবচ্া পৃথিবীর আর কোথাও 
আছে বাঁলয়া আমরা জান না। আগ্মকাণ্ড, ঝড় বা ভূমিকম্পের সংবাদ আমরা 
'য়টারে'র কল্যাণে দূরবতরী সমুদ্রুপারের দেশগুলি হইতে পাই, সেই সমস্ত দেশ 
যুদ্ধরত হওয়া সর্তেৰও মানুষের দুর্গত ও প্রাকৃতিক দুর্বিপাকের কণ্ঠরোধ করেন 
না। কিন্তু এই দেশে সংবাদ ও সহবাদপত্রের উপর হিটলার শাসন চাঁলিতেছে। 
যুদ্ধ অনেক দেশেই হইতেছে এবং পরাজয় ও সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণও 
বহহ চ্ছানে ঘাঁটতেছে। কিন্তু যেখানে হাজার হাজার মানুষ মারা গেল, দেশ 
[িধ্স্ত হইল, সেখানে গভর্ণমেন্ট নার্বকার ওদাসীন্যে সমস্ত সতবাদ গোপন 
কাঁরয়া প্রজাপালনের গর্ব ও গৌরববোধ করেন, ইহা কেবল পরাধাঁন ভারতবর্ষে ও 
সেই ভারতবর্ষের হদয়হীন ও মস্তিদ্কহীন ও কাণ্ডজ্ঞানহখন শাসকবর্গের পক্ষেই 
সম্ভব ॥। গডর্ণমেন্ট নিজেই স্বীকার করিয়াছেন ষে, গ্রাথামক হিসাবে একমান্র 
মোঁদনীপুর জেলায় ১০ হাজার এবং ২৪ পরগণায় ১ হাজার লোক মারা 
গিয়াছে । ঈশ্বর না করুন, আজ যাঁদ ইথলশ্ডের কোন অৎশে ১১ হাজার লোক 
এক রান্রে প্রাকৃতিক দুযোঁগে মারা যাইত, তবে পালমেণ্টে ও সংবাদপন্রে সেই 
ভয়াবহ সখবাদ কি ক্রমাগত ১৪/১৫ 'দিন চাপিয়া রাখা সম্ভব হইত 2 কোন 
বীর সেনাপাঁত বা মন্ত্রীর পক্ষেই ইথলশ্ডে এমন “অত্যাচার' করা সম্ভব হইত 
না। ভারতবর্ষেই ইহা সম্ভব, কারণ এই দেশ শাসনের জন্য যাহারা দায়খ 
তাঁহারা ইতরাজ, তাঁহারা সহরে নিরাপদে মোটা মাহনায় মেদবহুল জীবনযাপন 
করেন। তাঁহাদের সঙ্গে বাঙ্গলার নরনারখর, বাঙ্গলার পনত্রকন্যার কোন প্রকার 
সম্পর্ক নাই। সুতরাৎ হদয়হধন নিষ্ঠুরতার এই শনল্জ আভব্যান্ততে 
ইউরোপীয় সভ্যতার বাহকগণ এতটুকু কুণ্ঠা ও সংকোচ বোধ করেন না। গত 
১লা কার্তক এবং ১১ই কার্তিকের “যুগাস্তরে' এই ঝড়ের ইঙ্গত আমরা 
দয়েছিলাম এবৎ গভর্ণমেপ্টকে আমরা বার বার অনুরোধ করিয়াছিলাম দেশ- 


৮ 


বাসধকে তথ্য সরবাহের জন্য । এই দুর্বিপাক সম্পর্কে ব্যন্তিগতভাবে কিছু 
আঁভজ্ঞতাও আমাদের ছিল, কিন্তু আঁভজ্ঞতার কথা চুলায় ধাউক- প্রাতদিন 
রাশি রাশি চিঠি, মর্মস্পররশ বিবরণ আমাদের দপ্তরে পেশীছিয়াছে, 'িল্তু সরকারি 
দপ্তরের বচ্ধন দশা 'ডিঙ্গাইয়া ঝড় ছাপার হরফে আত্মপ্রকাশ করতে পারল না। 
সেন্সরের দাপটে ঝড়ের আর্তনাদ সেকেটারিয়েট ভবনের প্রাচীর গানে ব্যাহত 
হইল | 

আজ সেই ঝড়ের বন্ধন ম্ত্তি ঘাটয়াছে। বড় কতরদিগকে ধন্যবাদ যে, গত 
সপ্তমী পুজার ঝড় আগামণ বংসরের পূজার আগেই তাঁহারা প্রকাশ কারয়াছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সরকারি উর্দারতা' ও 'বাধব্াবন্থার যে তালিকা প্রকাশ করা হইয়াছে 
তাহা পাঁড়য়া করুণা ও কৃতজ্ঞতায় আমাদের বক্ষ বাষ্পার্দ হইয়া উঠিতেছে। 
“্ষিতির সংবাদ গভর্ণমেণ্টের নিকট পেশছামান্ত কলিকাতা হইতে লণ ও বজরায় 
কারয়া কাঁথ ও তমলুক মহকুমাস্থ উপকূলবতর্ণ এলাকায় জল, খাদ্য, ওষধপন্র, 
কলেরা প্রাতষেধক টকা, ডান্তার ও সাহায্যকারণ দল পাঠান হয়। এই সমস্ত 
এলাকায় এই পর্যন্ত এইরূপ চারাঁট সাহাধ্যকারশ দল পাঠান হইয়াছে । ২৪- 
পরগণা জেলার ক্ষতিগ্রস্ত কালেক্টীরে আবিলম্বে এইর্‌প সাহায্যকারী দল 
পাঠান।” পাঠকগণ যেন সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ রাখেন যে, যেখানে ১১ হাজার 
লোক সরকার হিসাবেই মারা গিয়াছে সেখানে &ট সাহায্যকারণ দল পাঠানো 
হইয়াছে ! সোজা কথা নয়, পুরো এক গণ্ডা সাহায্যকারী দল ! ওষধপর, 
খাদ্য, জল, প্রতিষেধক টকা ইত্যাদি সবই পাঠ।নো হইয়াছে, কিন্তু পরিমাণ ও 
সথখ্যা কি? যে সমস্ত সংবাদ আমাদের নিকট পেশছিয়াছে, তাহাতে আমাদের 
বিশ্বাস জনসাধারণের সর্বনাশের মান্রা সরকারি বিবৃতির চেয়ে আরও অনেক 
বোৌশ হইয়াছে এবং প্রাণহানি ১০ হাজারের চেয়েও অনেক বোশ। দেশের জন্য 
লাঞ্ছনা বরণে এবং স্বদেশ সেবায় মৌদনাীপুর জেলা ইতিপ্‌বে সরকারের নিকট 
বহু নিগ্রহ পাইয়াছে, এখানে প্রক্কৃতিদেবীর হাতে প্রচণ্ড মার খাইয়া বাকি 
পুরস্কারটুকু পুরাপুরি তাঁহারা পাইলেন। সরকারি ইস্তাহারে অগ্গণিত 
মানুষের ব্যাপক সর্বনাশের জন্য এতটুকু সমবেদনার বাণণী বার্ধত হয় নাই, মনে 
হয় একাট হৃদয়হণন যন্দের মধ্য দিয়া একটি শুত্ক বিবৃতি বাহির হইয়া 
আ'ঁসয়াছে । ইথ্লশ্ডে কোন সামান্য দূর্ঘটনা হইলে রাজা ও প্রধানমন্্রধ তৎক্ষণাৎ 
দুগণতদের জন্য সহাননভূতি প্রকাশ করিয়া থাকেন, এমন কি কোন আঁভনেত্রণ 
মারা গেলে ( এলেনটেরণর মৃত্যু স্মরণীয় ) পর্যন্ত শোক প্রকাশ করা হয়। ইহা 
ভদ্র নীতি এবং সভা মানুষের নীতি। কিন্তু বাঙ্গলার লাট ও ভারতবষের 
বড় লাটের দিকে চর্মীহয়া দেখ ১১ হাজার লোকের প্রাণহানির সংবাদের তাঁহারা 
একটি মৌখিক সহানুভূতির বাতা পর্যন্ত এই দেশবাসীকে জানান নাই । ?বলাতশ 
কুকুরের বিয়োগ বেদনায় বিলাত” পনরূষের হৃদয় ব্যাথত হয়, কিল্ত্‌ হাজার 
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হাজার মানুষের জীবন ও সময় তচচ্ছ মনে হয়! আমরা সভ্য রাষ্ট্রের 
অন্তভূর্ত, সঙ্গেহ নাই | ও 

মোঁদনাপৃর ও ২৪ পরগণায় যাহা ঘাঁটয়াছে তাহাকে সোজা বাঙ্গলায় 
প্রলয়কাণ্ড বলা যাইতে পারে । ভয়াবহ ঝাটকা ও সেই সঙ্গে সমুদ্রের জলোচ্ছাস 
সমস্ত কিছ; ভাপাইয়া চরমার কারয়া লইয়া গ্রিয়াছে। বাঙ্গলাদেশের 
দৃর্বপাকের ইতিহাসে ইহা অন্ভতপূর্ব, বোধহয় বিহারের ভূমিকম্পেও এত 
লোক মারা যায় নাই। যে দরবপাক ভূঁমিকম্পকেও ছাড়াইয়া যায় তাহার 
সর্বনাশা মূর্ত কল্পনা করাও শল্ত, তথাপি সেই কল্পনাতাঁত ব্যাপার ঘটয়াছে। 
এই প্রকার দুর্বিপাকে কংগ্রেস চিরাদন দুর্গতদের সেবায় অগ্রসর হইয়াছে, 
হাজার হাজার মহাপ্রাণ যুবক প্রা দিয়া ক্লিষ্ট নরনারণর সেবা করিয়াছে। 
কিন্তু সেই কংগ্রেস আজ বে-আইনণ, কমঁদল কারাস্তরালে অন্তহিত। দুগ্ণতদের 
সেবা আজ কে লইবে ? অন্রহীন, বস্মহীন, গৃহহাঁন, আশ্রয়শুন্য এবং পানীয় 
জল শূন্য হাজার হাজার অধমৃত আর্ত নরনারীকে আজ কে ভরসা দিবে, 
আশ্রয় দিবে, অন্ন দিবে, জল দিবে? কংগ্রেস যে মহং বলত পালন করিত, সেই 
বত পালনের জন্য আমরা বাঙ্গলার মনৃষ্ত্থের নিকট, দয়াবান, হদয়বান ও 
_ কর্তব্যপরায়ণ দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাইতোছ-_তাঁহারা অগ্রসর হউন 
আর্তের সেবায়, 'বিপন্নের উদ্ধারে এবং অন্নহীন ও বন্বৃহণীন জীবন-রক্ষায়। 
গভর্ণমেন্টের নিকট খুব বেশী প্রত্যাশার আছে বাঁলয়া আমরা বি*্বাস কার না, 
কারণ যে দেশে ১১ হাজার লোকের প্রাণহানির সংবাদ ১৪ দিন ধরিয়া স্বেচ্ছায় 
গোপন করিয়া রাখা হয়, সেই সমস্ত মন.য্যত্ববিমুখ কর্মচারীর নিকট আর্তসেবার 
আবেদন নিষ্ষল। ২৪ পরগণা ও মোদনশীপরের ধ্বংসপ্রাপ্ত শ্মশান পরিদর্শন 
কারয়া তাঁহারা আঁতারন্ত ভাতা ও বেতন পাইলেই তাঁহাদের চাকুরেজীবন 
সার্থক হইবে! হয়তো তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ দুষ্টমাত মোঁদনশপুর হইতে 
[কভাবে লক্ষ টাকা পাইকারণ জারমানা আরায় কর। যায়, তেমন একটা স্কাম 
রচনা কাঁরয়া বিভাগীয় কমিশনার কিম্বা চীফ সেক্রেটারীর পর্দে 'প্রমোশন' 
পাইবেন। সতরাৎ তাঁহাদের কর্তব্য ও দাঁয়ত্ব লইয়া আমরা আদৌ চিস্তিত 
নাহ। আমরা সেই বাঙ্গলা দেশের নিকট আবেদন কারিতোছ যে বাঙ্গলাদেশ ঝড়ে 
ভূমিকম্পে প্লাবনে ও দুর্ভিক্ষে দুগণতদের সেবায় উদার হস্ত প্রসারিত করিয়াছেন। 


